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2611.08 PIPO LERNOUD, EL PRIMER HIPPIE ARGENTINO 
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cuna EBU2NA SU2RTE 


valedecir 


Las cortinas 
y la alfombra 


Una compañía neoyorquina lanzó por estos 
días un producto que apuesta a revolu- 
cionar el mundo de la belleza: una variedad 
de tinturas para el vello púbico. Betty 
Beauty —así se llama el producto en 
cuestión— tiene un slogan con el que se lo 
publicita, como para que se vea que es 
cosa seria, en revistas de circulación inter- 
nacional como la Vogue: “Colores para el 
pelo de ahí abajo”, que sonará un poco 
pavo pero en su inglés original al menos 
tiene rima. Su creadora, Nancy Jarecki, 
tuvo su epifanía mientras vivía en Roma, 
tres años atrás, y en una ocasión notó que 
cuando las mujeres se ¡ban de un salón de 
belleza, les daban discretamente unas 
pequeñas bolsas marrones, “que ellas 
tomaban con absoluta felicidad, beso-beso 
y se iban”. Pronto se sacó la curiosidad 
preguntándole a la recepcionista qué lleva- 
ban en las bolsas: “Tintura para empare- 
jarse los pelos de allá abajo”, fue la 
respuesta. Claro, dice Jarecki que pensó 
entonces: ¿quién no quiere ser una rubia 
verdadera? Por ahora, la versión norte- 
americana viene en cinco colores: Betty 
Marrón, Betty Blonda, Betty Castaño 
Rojizo, Betty Morocha y Fun Betty (en rosa 
chillón) y cuesta unos quince dólares la 
caja. En el sitio web de Betty se aclara que 
los hombres que así lo deseen “también 
pueden ser Betty”. Una velleza. 


Primero fueron por el tabaco 


En Rusia, una mujer que bebió alrededor de 5000 litros de Coca Cola le ganó una 
demanda a la compañía de gaseosa más famosa del mundo por “enfermarla”. Natalya 
Kashuba consumió cerca de tres litros de gaseosa diarios durante cinco años, pro- 
duciéndole esto insomnio y ardor estomacal. Según Kashuba, esta adicción es una 
consecuencia de las tantas promociones que lanza Coca Cola, incluyendo el inter- 
cambio de tapitas por premios. Docenas de publicidades radiales, televisivas e impre- 
sas sirvieron de evidencias en el caso, además de un estudio médico en el que le 
diagnosticaron acidez estomacal crónica. Basándose en estas pruebas, dos tri- 
bunales rusos aceptaron el argumento de su abogado: Coca Cola no advirtió lo sufi- 
ciente sobre los riesgos potenciales que provoca tomar en exceso esta gaseosa. Si 
bien ella pretendía que la compañía la indemnizara por 112 mil dólares por daños 
morales, sólo desembolsó escasos 118 dólares. La cifra parece irrisoria, pero algunos 
abogados ya vislumbran una andanada de demandas contra la empresa. 


Mi hijo, el doctor 


El Tribunal Federal de Alemania le ordenó a un ginecólogo hacerse cargo de la manutención de un hijo no deseado de una 
pareja, luego de que el dispositivo anticonceptivo que le colocó a la madre fallara. La mujer, de 25 años, logró que la Justicia 
alemana hiciera responsable del error al médico, asegurando que ella era incapaz de seguir con su trabajo y no podía mante- 
ner al niño. Por esto el ginecólogo deberá pagar, por daños y perjuicios, alrededor de 600 euros al mes hasta los 18 años de la 
criatura. El derecho a recibir indemnización corresponderá también al padre, aunque la pareja no está casada, porque según el 
fallo judicial “la existencia del niño no es un daño en sí mismo, pero la necesidad de apoyarlo económicamente sí lo es”. 


yo me pregunto: Si no es hija de Perón, ¿de quién es hija Martha Holgado? 


¡Huelgan las respuestas, Watson!... Es hija del Señor Juan Es hija de Darth Vandor. Es hija de La Necesidad y El Maltrato, para más datos sus 
Domingo Holgado. George 100 Lucas tíos por parte de la madre son La Corrupción y El 
Mr. S. Holmes, devoto de San Vicente Desencanto, por parte del padre El Apriete y La Mano Dura. 
Ella es hija de López Rega, Peró no lo sabe... Antonito, El de Los Vueltos 
Es obvio que el apellido proviene del castellano antiguo. La bruja del ”71 
Hoy se llamaría Martha XL. ¡Búsquen por ahí, no los voy a La gordita Martha Holgado 
defraudar! De Julio Grondona. va por el mundo rodando 
Carlos, el de los Hermanos Marx Zambayonmny (saquen los promedios) en busca del ADN 
de aquel cadáver sin manos. 
Ocurre que en la primera versión de “La marcha peronista”, ¿De Braden? Aquel potro ya sin moto 
los versos decían: “¡Perón, Perón, qué holgado sos!”. Horacio, de La Plata tal vez la haya engendrado, 
De ahí deriva la confusión. pero no es poco trabajo 
Anónimo, becario en investigación histórica del Conicet De John Kennedy y Marylin Monroe... al antiguo hecho probarlo. 
y Leevon Kennedy es la verdadera hija de Perón. ¡Pronto la cuenta de Suiza 
De Holgado. Espil heredera habrá encontrado! 


Betún Atún de Mendoza 


¿De María Martha Serra Lima? 
La amante de P 


Es hija del Tío... (Cámpora). 
Holgado de las pelotas 


Es hija de Víctor Laplace. 
Esther Gorisla 


El bardo medieval desmemoriado 
Del señor Holgado y la señora Entra Justo. 


Isabelita, alias María Estela Ya me las veo venir.... Ahora Cecilia Pando va a reclamar la 

parternidad de Videla; Telerman la de Bogani; D'Elía la de 
Jabba the hut + Soledad Dolores Solari Hermino Iglesias; Beatriz Salomón la de Sai Baba; Alberto 
A.D.Noides Fernández la de Toma; Romina Picolotti la de María Julia; 


Castels la del Che; Bucay la de Dan Brown; Paenza la de 
Einstein y esto no termina más. 
José Hernández de Belgrano 


Para la semana que viene: ¿por qué a la fila se le dice cola? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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Por qué leer a Homero 


POR CORNELIUS CASTORIADIS 


'olvamos a lo que tantas veces se ha 
Ve: de Homero, educador de 

Grecia: que es el germen de todo lo 
que se encuentra después. Es el clásico 
lugar común, y es estrictamente verdadero. 
Podemos decirlo en muy pocas palabras: el 
texto “sagrado” de Grecia no es un texto 
sagrado. Esta es, prácticamente, una difer- 
encia fundamental con respecto a todas las 
culturas históricas que conocemos. Este 
texto no es religioso ni profético, es poético; 
el autor no es un profeta, es un poeta, es el 
poeta. O si prefieren: el profeta de Grecia es 
un poeta que no es, por cierto, un profeta. Y 
en un sentido, cuando se dice esto, todo 
está dicho. Es el poeta, el que hace ser. Y 
este poeta no prohíbe nada, no impone 
nada, no da órdenes, no promete nada: dice. 
Y al hacerlo, no revela nada —no hay re- 
velación—, recuerda. Recuerda lo que ha 
sido y lo que al mismo tiempo es el lin- 
eamiento de lo que es, de lo que puede ser. 
Esto, lo recuerda a la memoria de los hom- 
bres con el auxilio de estas hijas de la 
Memoria, de Mnemósine, que son las 
Musas. Voy a decirles algo que va a parecer- 
les exorbitante. Evidentemente, todas las 
mitologías de todos los pueblos son signi- 
ficativas, y muy a menudo bellas, incluso 
muy bellas. Lo que distingue a la mitología 
griega —bella o no, no es lo que importa 
aquí— es que esta mitología es verdadera. 
Los mitos griegos son verdaderos, el mito de 
Urano-Cronos-Zeus es verdadero, el mito de 
Edipo es verdadero, el mito de Narciso es 
verdadero, está ahí; quiero decir: mírense en 
un espejo... Las Musas presiden la poesía en 
el sentido más fuerte, más elevado: la 
creación de lo bello. Pero ellas son hijas de 
Mnemósine, no son artefactos de Memoria, 


sumario 


ni siquiera copias conformes de Mnemósine, 
son sus hijas. Una hija se parece a su madre 
pero también es diferente de su madre. ¿De 
qué depende la creación de lo bello? De la 
imaginación creadora. 

Las Musas y Mnemósine están profunda- 
mente emparentadas, pero no son lo 
mismo. Esta verdad que reivindicamos hoy 
como la verdad de la existencia humana 
en lo que se refiere a la imaginación, es 
decir, en lo que se refiere a todo, esta ver- 
dad, entonces, está depositada desde el 
origen. Está depositada ahí, desde el 
primer momento, en esta pequeña fábula 
—mito, cuento, leyenda, llámenla como les 
parezca—. Las Musas son hijas de la 
Memoria. Y en un sentido hay más filosofía 
en esta pequeña fábula que en todo aque- 
llo que los filósofos pudieron decir sobre la 
imaginación. Por ejemplo, la relación 
imaginación/memoria ha sido considerada 
la mayoría de las veces como derivación 
de la filosofía, con algunas raras excep- 
ciones, entre las que se encuentran 
Aristóteles y Kant. 

El de Homero no es un texto sagrado, es un 
texto poético. El destino mismo de los poe- 
mas homéricos permite ver la inversión de 
la relación. Si se convierten en “sagrados”, 
no es en el sentido religioso del término, 
por cierto, sino por ser ese gran texto al 
que todo el mundo se refiere, y que la 
misma ley de Atenas prohíbe modificar a 
partir del siglo VI; puesto que los rapsodas 
se tomaban demasiadas libertades para 
con él. Pero, repito, es el texto poético que 
se vuelve “sagrado” por ser fundamental, y 
no lo contrario. 

Y ahora: ¿qué encontramos en el centro 
de las significaciones de los poemas? 
Sencillamente, lo esencial del imaginario 
griego, a saber, la captación trágica del 


mundo. 

En el corazón de los poemas, y en particular 
en La Ilíada, está la experiencia de este dato 
infranqueable que es la muerte. Y este dato 
está ahí sin compromiso, sin consuelo, sin 
arreglo, sin adulteración, sin edulcoración. 
Podría recordar y comentar aquí varios 
pasajes, como las palabras de Aquiles a 
Licaón en el canto XXI de La Ilíada, cuando 
éste le suplica que le perdone la vida a cam- 
bio de un importante rescate. En sustancia, 
Aquiles le responde: “¿Por qué llorar así? 
Patroclo ha muerto, y era, de lejos, mucho 
mejor que tú. Así como me ves, alto y bello, 
hijo de una diosa, también a mí un día, en el 
alba o en el crepúsculo, o acaso en pleno 
mediodía, Ares me quitará toda la potencia 
del cuerpo y moriré. Muere, pues, tú tam- 
bién”. Y lo mata. 

Esta captación de la muerte puede parecer 
extraña por su banalidad misma. Pues us- 
tedes podrán decirme: pero usted nos 
aburre, todo el mundo sabe esto, etcétera. 
No solamente Homero y los griegos, sino 
todo el mundo. Evidentemente, esto es 
sumamente falso. Nadie sabe. La humanidad 
ha pasado el tiempo contándose historia 
sobre la no-muerte en sus formas diferentes; 
el hecho brutal, claro está, siempre ha sido 
ocultado en la institución imaginaria de cada 
sociedad. Uno puede preguntarse entonces: 
¿de dónde viene esta idea que encontramos 
en Homero? Es claro que no está tomada de 
los egipcios, ni de los babilonios, ni de los 
micénicos. Corresponde, sin duda, simple- 
mente a la realidad. Es curioso, pero es así: 
fueron los griegos quienes descubrieron este 
hecho, que hay una muerte final, definitiva: 
telos thanátoio, dice y repite La Ilíada; que no 
hay nada que agregar sobre esto, que no 
puede dársele otra significación, ni transus- 
tanciarla ni embecellerla. 6) 


Este fragmento pertenece a 
Lo que hace a Grecia 

(1. De Homero a Heráclito), 
el volumen que reúne los 
primeros seminarios que 
Cornelius Castoriadis dictó 
en la Escuela de Altos 
Estudios de París, a fines 
de 1982 y 1983, y que el 
Fondo de Cultura 
Económica distribuye por 
estos días en Buenos Aires. 
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Viernes 1 
GAZPACHO - 21.30 hs 
ZUMBADORES - 24.00 hs 


Sábado 2 
EL ARRANQUE - 21.30 hs 
ME DARAS MIL HIJOS - 24.00 hs 


Domingo 3 
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FIERRO - 20.00 hs 


Viernes 8 
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IAIES - 21.30 hs 
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Domingo 10 y Lunes 11 - 21.00 hs 
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JAVIER MALOSETTI - 21.30 hs 
NONPALIDECE - 24.00 hs 
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Nota de tapa 


Igual que el Anthology de Los Beatles de finales de los *'90 y que el de los Rolling Stones del año pasado, los cuatro 
U2 decidieron publicar un libro monumental en el que recorren su historia, desde los pubs y las iglesias de Dublín 
hasta los estadios y las casas de gobierno del mundo. A continuación, algunos fragmentos de U2 por U2: el día que 
casi se separan por culpa de Dios, las lecciones sobre la fama que aprendieron de Dylan y Prince, la escalofriante 
escena en Etiopía que los convirtió a la militancia, sus enfrentamientos con el poder en Sudamérica, el conmovedor 
encuentro con Sinatra y la inigualable sensación de estar componiendo un clásico. 


POR MARTIN PEREZ 


penas empieza U2 por U2, después 
de contar la vida de cada uno de 
us integrantes antes de formar el 

grupo —que no es mucha, por cierto: poco 
más de 15 páginas de las 350 en total del 
libro—, llega la primera revelación musical. 
A pesar de que a todos les gustaban T-Rex 
y Bowie, que a Edge le gustaba Rory 
Gallagher y que Adam elegía The Eagles, 
lo primero que tocaron en vivo fue el hit 
del momento de Peter Frampton. 
También tocaban otro de los Bay City 
Rollers, pero sólo en broma. “Show me 
the Way”, del álbum Frampton Comes 
Alive, fue la primera canción que pudieron 
tocar como grupo, en un show —bajo el 
efímero nombre de Feedback— en el que se 
dieron cuenta, a pesar de que aún estaban 
en la escuela secundaria, de que eso era lo 
que querían hacer durante el resto de sus 
vidas. Pero con esa revelación también 
aparece un mecanismo de ida y vuelta que 
es el que hace que semejante libro funcio- 
ne. Por un lado, Bono se instala en el pa- 
sado y cuenta que al cantar entonces esa 
canción se dio cuenta de que cualquier 
clásico pop tenía más de un significado. 
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“No la canté pensando en una chica sino 
que convertí aquella canción pop en una 
plegaria. Ahora miro atrás y pienso: ¿cómo 
sucedió? La respuesta es que empezaba a 
utilizar la música para expresar lo que me 
pasaba por la cabeza.” Pero también viaja 
hacia el presente, y cuenta que conoció a 
Erampton en el 2003, en un centro de 
cuidado de enfermos de HIV en las afue- 
ras de Chicago. “Le expliqué que había 
descubierto mi voz gracias a su canción.” 
Cuarteto siempre demasiado consciente 
no sólo del lugar que ocupan en el mundo 
del pop sino del que es posible que pue- 
dan ocupar, los U2 cuentan su historia 
(con ayuda de Neil McCormick) en un 
monumental libro coral que sólo los 
Beatles y los Rolling Stones se han atrevi- 
do a realizar antes que ellos. Tienen una 
ventaja: los cuatro integrantes originales 
de U2 siguen formando parte del grupo. 
Son el grupo, de hecho. Ellos, y ninguno 
otro más. Casi se podría decir que, a esta 
altura, U2 encarna al grupo pop por exce- 
lencia, al sueño adolescente de formar una 
banda y conquistar el mundo. Eso es U2, 
y lo siguen siendo a la hora de hacer este 
libro. Cuando los Beatles hicieron el suyo, 
Lennon ya no estaba vivo para dar su ver- 


sión de la historia. Y a los Rolling Stones 
les faltaba Brian Jones, y también Bill 
Wyman, quien ya había contado todo en 
su biografía Stone Alone. 

Hay que decir que no hay demasiados mis- 
terios revelados en U2 por U2. Porque en 
realidad no hay muchos misterios en U2. 
Son una banda pública desde la década del 
"80, cuando conquistaron Estados Unidos. 
Y desde entonces y hasta ahora se han 
mantenido allá arriba, sin bajar de un pe- 
destal desde el que se han ganado más de 
una crítica. Pero en el que han logrado ins- 
talarse y sobrevivir. Antes de semejante li- 
brazo, diez años atrás Bill Flanagan había 
escrito una fundamental biografía cuasi 
gonzo que lamentablemente nunca se tra- 
dujo al castellano, titulada U2 4: the End 
ofthe World. Pero la maquinaria promocio- 
nal que tan bien manejan los U2 hace que 
este libro —al igual que el CD 18 Hi1s, y el 
DVD 18 videos llegue inmediatamente a 
cualquier lugar del globo. Y entonces este 
volumen pesado, lleno de fotografías, que 
hará las delicias de cualquier fan, pero tam- 
poco dejará de sorprender a cualquier lego 
en asuntos de U2, llega convenientemente 
traducido por Ediciones del Nuevo 
Extremo incluso hasta estas pampas. 


Una de las pocas revelaciones de U2 por 
U2 es que el manager del grupo, Paul 
McGuiness, es efectivamente el quinto in- 
tegrante del grupo. Si bien su historia no 
tiene el mismo trato que los músicos no 
tiene página individual al comienzo—, su 
voz cuenta la historia a la par que el resto. 
Y revela muchas cosas con respecto a la 
parte empresarial del triunfo de U2. 
Quienes tengan preguntas en particular 
=sobre el compromiso político de Bono o 
sobre el romance de Adam Clayton con 
Naomi Campbell, por ejemplo—, tendrán 
sus respuestas. Pero lo que más se disfruta 
son las anécdotas que involucran a otros 
nombres del mundo del espectáculo, y del 
rock principalmente, como si U2 no pu- 
diese evitar funcionar de esa manera, com- 
parándose con los demás. Y, principal- 
mente, los vericuetos alrededor de la com- 
posición de todos los discos y cada uno de 
sus temas. Son 350 páginas muy grandes, 
tamaño mesa de café, y todo cabe allí. 
Salvo la música. Eso aún hay que buscarlo 
en los discos. O en los cables, como decía 
Soda Stereo. Porque en un libro hay histo- 
rias. Y la historia de U2 sólo tiene una. La 
suya. Y, en todo sentido, es una gran his- 
toría. 


ONE 


ADAM: No llegábamos a ningún sitio 
con la grabación de Achtung Baby hasta 
que “One” nos cayó como llovida del 
cielo, 

BONO: Las palabras caían del cielo. Nos 
llegó una petición del Dalai Lama para 
participar de un festival llamado 
Oneness. Aprecio y respeto al Dalai 
Lama, pero había algo un poco hippie en 
ese acontecimiento, según mi parecer. 
Siento un temor reverencial ante la posi- 
ción tibetana de no violencia, pero ese 
festival no me sonaba bien. Le mandé 
una respuesta diciéndole: “Somos uno, 
pero no el mismo”. 

EDGE: En el mismo momento de grabar- 
la, sentí su potencia. Fue un momento 
tranquilizador y, al final, todos exclama- 
mos: “Fantástico, hemos inaugurado este 
álbum”. Por motivos como éste es que 
estás en un grupo, por momentos en que 
la inspiración cae sobre vos y creás algo 
realmente conmovedor. 

Bono: “One” estaba llena de melanco- 
lía, pero también de mucha fuerza. Las 
grandes canciones suelen tener una espe- 
cie de tensión en el fondo, donde lo más 
amargo y lo más dulce se equilibran per- 
fectamente. “One” no habla de la unidad 
sino de la diferencia. No se trata de la 
vieja idea hippie de “vamos a vivir todos 
juntos”. Es un concepto mucho más 
punk. Es anti-romántico: “Somos uno, 
pero no somos el mismo. Nos tenemos 
el uno al otro”. Nos recuerda que no 
existe elección. Es una canción un poco 
retorcida y por eso nunca entiendo por 
qué la gente quiere ponerla en su boda. 
He conocido a unas cien personas que la 
han hecho sonar el día de su casamiento. 
Y siempre les digo: “¿Están locos? ¡Si ha- 
bla de separarse!”. 


LA GRAN CRISIS 


ADAM: Durante la grabación de October, 
nuestro segundo disco, Bono y Edge nos 
contaron que se les estaba haciendo muy 
difícil compaginar lo que espiritualmente 
significaba su cristianismo y lo que impli- 
caba formar parte de una banda de rock. 
PAUL: Cuando me explicaron que no 
iban a hacer una gira y que se quedarían 
en Dublín para llevar a cabo la voluntad 
de Dios, cualquiera que fuera, me dieron 
un buen disgusto. Les dije: “Miren, fran- 
camente, si Dios tenía algo que decir so- 
bre esta gira, debía de haber levantado la 
mano un poquito antes, porque hemos 
contratado a una tropa enorme y nos he- 
mos comprometido con mucha gente y, 
desde mi punto de vista, tenemos que 
cumplir con ellos”. Ahí se zanjó el tema. 
Aceptaron el hecho y aquello jamás se 
volvió a repetir. 

Bono: Unos años más tarde, creo que 
entiendo mejor lo que pasó. Asirse a algo 
con mucha fuerza te hace sentir como si 
ya lo hubieras perdido. Querer algo con 
tanta desesperación te vuelve muy débil. 
Cuando lo dejas de lado, te conviertes en 
un ser mucho más fuerte. Y, en ese mo- 
mento, había ocurrido algo que nos lle- 
vaba a deshacernos de lo que habíamos 
deseado toda nuestra vida. De algún mo- 
do, aquel álbum fue donde U2 dijo: 
“Iremos donde tengamos que ir. 
Romperemos la leyes de la modernidad. 
Seremos tan emocionalmente claros co- 
mo sea necesario para ser sinceros”. 
Incluso estábamos decididos a dejar la 
banda. Pero lo estábamos llevando todo 
al extremo, para demostrar que no nos 
dejábamos comprar por la ambición. 
Fue increíble, porque casi conseguimos 
desarmar el grupo pero, a la vez, lo recu- 
peramos con más fuerza. 


ETIOPIA 


Bono: Un día recibí la llamada de 
alguien de un grupo llamado World 
Vision, que me dijo: “¿Te gustaría 
ver de primera mano lo que está pa- 
sando en Etiopía? Si querés venir, te 
prepararé todo”. Me llamó la aten- 
ción la posibilidad de atravesar la 
alambrada y trabajar como volunta- 
rio. Mi mujer Ali estuvo de acuerdo, 
así que nos embarcamos en una 
aventura que nos cambiaría la vida. 
Nos pusieron a cargo de un orfanato 
del norte de Etiopía. Me llamaban la 
chica con barba, porque llevaba bar- 
ba, el pelo largo y un pendiente. 
Impresiona mucho levantarse, mirar 
la montaña todavía bañada por la 
niebla matutina y ver que miles y mi- 
les de personas vestidas con harapos 
se han pasado la noche caminando 
para llegar al campo de alimentos y 
que deben quedarse fuera porque no 
las dejan entrar. Deberían haber esta- 
do enfadados con el mundo, sin em- 
bargo nunca me lo parecieron. Me 
sentí muy humillado. 

En un momento dado se me acercó 
un hombre con su hijo y me dijo que 
tenía que llevar al pequeño conmigo. 
Le contesté que no podía hacerlo. 
Me preguntó dónde vivía y le dije 
que en Irlanda, cerca del Reino 
Unido. Su respuesta fue: “Puedes 
permitirte llevarte a este niño, pue- 
des cuidar de él. Si no te lo llevas, se- 
guramente morirá”, 

No me lo llevé. 

No sé si sobrevivió o no pero, en 
cierto modo, siempre he llevado 
aquel niño conmigo y me pasa, a ve- 
ces, que cuando pienso en él, me cre- 
ce la rabia dentro. 


CON BOB DYLAN 


Bono: Una de las noches más especiales 
de la gira de The Joshua Tree fue la de 
Los Angeles, cuando Bob Dylan se nos 
unió en el escenario para cantar 
“Knockin' On Heaven's Door”. Cantó 
muy bien y la gente se puso como loca. 
Creo que hasta él mismo se sorprendió; 
eran los años *80 y no estaba seguro de 
dónde estaba en aquel punto de su vida 
y de su tiempo. Aquella noche le recor- 
dó lo que la gente sentía por su música. 
Después regresamos al Sunset Marquis 
Hotel. Nos quedábamos allí desde que 
teníamos veinte años, pero esta vez éra- 
mos un montón. Habían cortado la ca- 
lle porque nuestros fans habían ido al 
hotel tras el recital y estaban esperando 
para vernos entrar. Había miles de per- 
sonas y no pensaban irse. Bob preguntó: 
“Las cosas les van muy bien, ¿no?”. “Sí, 
creo que nos van bastante bien, es un 
poco alucinante”, le contesté. Me diri- 
gió una mirada tranquila y dijo: 
“Imaginate pasar por todo esto solo”. 
Un grupo es muy poderoso porque en- 
tre miembros pueden vigilarse. Bob 
Dylan nunca tuvo eso. 


“Cuando Bono y Edge me 
explicaron que no iban a salir 
de gira y que se quedarían en 
Dublín para llevar a cabo la 
voluntad de Dios, me dieron 
un buen disgusto. Les dije: 
“Miren, francamente, si Dios 
tenía algo que decir sobre esta 
gira, debía haber levantado la 
mano un poquito antes”.” Paul 
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y 


ADAM: Firmamos nuestro primer contra- 
to de grabación en el baño de mujeres 
del Lyceum de Londres. Es una larga his- 
tora... 

EDGE: Nick Stewart era un señorito bien 
que, no se sabe cómo, se había convertido 
en un cazatalentos de Island Records. 
BONO: Me caía genial. Era muy divertido, 
amaba la música y tenía sensibilidad dra- 
mática. Sabía que había encontrado algo 
especial y no pensaba admitir que todavía 
no había convencido a Chris Blackwell, el 
dueño de Island Records. 

PAUL: Fui a Londres a negociar con más 


profundidad, pero no fue fácil. Cuando el 
trato te lo ofrece sólo una persona, es muy 
difícil regatear. 

LARRY: Cuando creíamos que el acuerdo 
ya estaba listo, Nick nos contó que tenía 
que traer a algunos ejecutivos de otras dis- 
cográficas para que nos vieran. Por suerte, 
nos añadieron al programa de un pequeño 
festival llamado “Un aire de Irlanda”. 
Mientras esperábamos cerrar el trato, fui- 
mos una noche a ver un concierto en el 
Lyceum. Paul apareció junto con Nick y 
confirmó: “Tengo el contrato”. 

PAUL: Necesitábamos un lugar donde pu- 


diéramos ver qué estábamos firmando, y el 
baño de mujeres era algo más agradable 
que el de caballeros. 

LARRY: Los organizadores de “Un aire 
de Irlanda” nos habían alojado en el 
Tara Towers Hotel. Era muy lujoso para 
Nosotros, y como teníamos que estar allí 
durante unos días para firmar el contra- 
to, nos quedamos sin dinero y no pudi- 
mos pagar la factura. Bono sugirió a 
Paul llamar a Nick Stewart y pedirle al- 
go de dinero. 

EDGE: Nick contestó: “Aunque está firma- 
do, el contrato aún no es efectivo. Pero ve- 
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EL PRIMER CONTRATO 


ré lo que puedo hacer”. Volvió al cabo de 
unas horas diciendo: “Bueno, chicos, acá 
tenemos la plata”. Y echó una bolsa de di- 
nero sobre la cama. Sin clips, ni gomas: só- 
lo billetes. Era como si de camino hubiese 
asaltado un supermercado. Más tarde supi- 
mos que había vaciado la caja de gastos 
menores de todos los departamentos de 
Island Records. 

LARRY: Había unas cien libras en la bolsa. 
Yo pensé: “¡Esto es extraordinario! Llamas 
a un tipo de la discográfica, le pides dinero 
y se presenta en tu hotel con una bolsa lle- 
na. ¡Bienvenidos al negocio de la música!”. 


“One” no habla de la unidad sino de la diferencia. Es una canción un poco retorcida y 
por eso nunca entiendo por qué la gente quiere ponerla en su boda. He conocido a 
unas cien personas que la han hecho sonar el día de su casamiento. Y siempre les 
digo: “¿Están locos? ¡Si habla de separarse 


UN PASEO POR LATINOAMERICA 


EDGE: La gira de PopMart comenzó a to- 
mar sentido cuando fuimos al sur de la 
frontera, camino de México. 

LaRRY: México fue emocionante y loco al 
mismo tiempo. El grupo tocó bien y fue 
fantástico. Pero cuando salimos del esce- 
nario los guardias de seguridad nos dije- 
ron: “Deben subir a un coche e irse... 
ya” 

EDGE: Oímos que había habido distur- 
bios, gente herida, armas confiscadas. 
Nos costó un poco reconstruir la historia. 
Parece ser que los tres hijos del presidente 
mexicano aparecieron con un pequeño 
grupo de guardaespaldas del Servicio 
Secreto, sin entradas ni pases, ni una 
simple llamada para avisar que acudían. 
Los chicos de la puerta no querían peleas 
y los llevaron entre bastidores en furgo- 
neta para que pudieran ver el concierto. 
Pero hacia el final del show decidieron ir- 
se por un atajo que pasaba por una zona 
acordonada porque había grúas y cáma- 
ras. Y cuando un operador los quiso de- 
tener, los del Servicio Secreto lo tiraron al 
suelo y empezaron a darle una paliza. 
Cuando uno de nuestros hombres de se- 
guridad intentó intervenir, sacaron las ar- 
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mas y lo golpearon, le birlaron la pistola 
y lo dejaron tendido en el suelo con un 
gran corte en la cabeza y conmoción ce- 
rebral. 

BONO: Cuando nos enteramos, nos pusi- 
mos hechos unas fieras. Paul McGuiness 
recibió unas llamada: “El presidente sien- 
te mucho lo ocurrido. Por favor no acu- 
dan a la prensa. ¿Qué les parece si vienen 
mañana y hablamos del tema?”. 
Decidimos ir y presentar nuestras quejas 
personalmente. Cuando llegamos al día 
siguiente, se respiraba un ambiente muy 
extraño. Nos hicieron pasar a conocer al 
presidente Ernesto Zedillo. Estaba de 
pie, sonriendo, con su tres hijos y algu- 
nos discos para firmar. Nosotros había- 
mos ido allí a quejarnos y, cuanto más 
intentaba calmarnos, más nos irritába- 
mos. Dijo: “Olvidemos el pasado”. Y yo 
contesté: “De ninguna manera, estamos 
acá para hablar de eso”. Entonces argu- 
mentó: “Esto podría haber sido mucho 
peor. El Servicio Secreto está entrenado 
para proteger a quienes tienen a cargo”. Y 
replicamos: “¿Están entrenados para mal- 
tratar brutalmente a nuestro público y a 
la gente que está allí para protegerlo? Si 


Bono 


hubieran avisado que venían, nos hubié- 
ramos preocupado de cuidarlos. No era 
necesario que irrumpieran sin avisar y 
con un escuadrón de seguridad”. A lo 
que el presidente respondió: “A mis hijos 
les gusta pasar inadvertidos”. 
Obviamente, la idea que tiene el presi- 
dente mexicano de “pasar inadvertido” es 
un poco distinta de la habitual. 

EDGE: Llevamos PopMart a Brasil, 
Argentina y Chile. Si Tokio fue la capital 
de Zoo TV, Río fue probablemente la ca- 
pital de Pop. El público de América del 
Sur era muy apasionado. 

BONO: Cuando tocamos en Chile, pasó al- 
go extraordinario. Las entradas eran dema- 
siado caras para la gente, así que acorda- 
mos retransmitir el concierto en directo 
para la televisión. Y pensamos que, si todo 
el país podía vernos por la tele, debíamos 
tocar “Mothers of the Dissappeared” e in- 
vitar a las madres a subir al escenario. 
Dejamos cinco minutos para que cada 
mujer levantase una fotografía y gritase el 
nombre de su hija o hijo desaparecido. El 
público se dividió inmediatamente. Hubo 
abucheos, silbidos y aclamaciones. Algunos 
chilenos creían que Pinochet era un mons- 


truo necesario para retener al otro gran 
monstruo, el comunismo. Otros no querí- 
an hurgar en el pasado. Yo, por si me esta- 
ba escuchando, le dije directamente al ge- 
neral Pinochet: “Dios será su juez, no no- 
sotros. Pero como mínimo dígales a estas 
mujeres dónde están los cadáveres de sus 
hijos”. Fue solamente un instante, pero mi 
mensaje provocó una fuerte conmoción en 
todo el país. Dos meses después hacían la 
misma protesta, con las fotos, ante el 
Parlamento chileno: “Queremos saber 
dónde están enterrados los cadáveres de 
nuestros hijos”. Posteriormente, el partido 
de la oposición subió al poder, y el nuevo 
embajador chileno nos mandó una carta 
diciendo que nuestro concierto televisado 
les dio la idea del reclamo. Extraordinario. 
Por extraño que parezca, la gente pregun- 
taba: “¿Están decepcionados porque el pú- 
blico los abucheó?”. Yo contestaba que no, 
porque eso demostraba que el público del 
rock no es tonto, que no te sigue hasta el 
acantilado, ni vota lo que uno le dice que 
vote. Si no está de acuerdo con vos, te lo 
hará saber. Me encantó no estar tocando 
sólo para los fans que estaban de acuerdo 
con nosotros. 


| 
-—— 
Bono: Probablemente yo no fuese la 
elección más acertada para cantar el 
clásico “Te tengo bajo mi piel” con un 
rey del swing de 77 años, pero me hizo 
mucha ilusión que Frank Sinatra me lo 
hubiera pedido. Fijar un día de encuen- 
tro entre ambos era difícil, así que gra- 
bamos la canción en países diferentes. 
Después alguien sugirió que debíamos 
hacer un video y le pedimos a nuestro 
amigo Kevin Godley que lo dirigiera. 
Lo filmamos en uno de los bares favori- 
tos de Frank en Palm Springs. Kevin 
quería capturar la imagen del primer 
encuentro entre Frank y yo ese día. 
EDGE: Casualmente yo también estaba 
en Los Angeles, así que Bono me pidió 
que lo acompañase para darle apoyo 
moral. Bono entró en el bar de Palm 
Springs y vio a su “viejo colega” Frank 
en la barra. Frank era encantador, ele- 
gante, ingenioso y todo lo que uno es- 
pera que fuera un tipo como él, pero 
era evidente que empezaba a sufrir al- 
gunos lapsus en su forma de ver la rea- 
lidad. De pronto se traslucía una mira- 
da de confusión en su cara y se deso- 
rientaba por unos segundos. “Todo fue 
bien hasta que Kevin, nuestro director, 
le pidió a Frank que repitiera la inter- 
pretación. 

Bono: Kevin me hizo quedar afuera, 
despejó la sala y dejó a Frank en la ba- 
rra, esperándome. No fue una buena 
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idea, porque empezó a ponerse nervio- 
so. No estaba seguro de lo que estaba 
pasando exactamente, y es posible que 
tuviera un pequeño ataque de pánico. 
Yo estaba afuera cuando se oyó una voz 
llena de confusión gritando: “¡Vámonos 
de aquí! ¿Qué estamos haciendo?”. 
Intentaron calmarlo explicándole que 
estaba grabando un video con Bono, a 
lo que replicó: “¿Sonny Bono? ¿Por qué 
estoy haciendo un video con él?”. Lo 
intentaron todo, pero no lo pudieron 
detener. 

EDGE: Me gusta pensar que solamente se 
sintió ofendido por el hecho de haberle 
pedido que hiciera una cosa por segunda 
vez, porque imagino que no era del tipo 
de hombres que hacen segundas tomas. 
Lo hizo bien a la primera. 

Bono: Más tarde llamó para pedir dis- 
culpas. Así que nos volvimos a reunir y 
nos tomaron algunas imágenes en la 
parte trasera de su larga y blanca limou- 
sina. Al finalizar fuimos todos a comer 
a un restaurante mexicano. 

EDGE: Yo me senté a su lado y lo vi to- 
mar la servilleta que tenía delante, la 
observó, la dobló perfectamente y dijo: 
“Recuerdo cuando mis ojos eran de este 
color azul”. No lo hizo para que los de- 
más lo oyeran, simplemente lo murmu- 
ró para sí mismo. Y entonces se puso la 
servilleta en el bolsillo interior de su 
chaqueta. 


EDGE: En enero de 1993, fuimos a 
Hamburgo a un festival contra el racismo. 
La actividad de la derecha en Alemania es- 
taba en auge. El efecto económico negativo 
de la unión de la parte oriental con la occi- 
dental había creado cierta tensión social. 
BONO: En Alemania, los turcos eran agre- 
didos por bandas de skinheads. Murió un 
niño en una casa incendiada. Por toda 
Europa el fascismo volvió a resurgir. Jean- 
Marie Le Pen, el líder del partido de ultra- 
derecha Frente Nacional, recibía un gran 
apoyo popular en Francia. Así que decidi- 
mos hacer algo. 

EDGE: Vimos una representación de The 
Black Rider, una obra musical de Robert 
Wilson, William Burroughs y Tom Waits. 
Estaba basada en un cuento tradicional 
alemán donde se hacen tratos con el 
Diablo. Por eso cuando Bono empezó a 
pensar en otro personaje, se nos ocurrió el 
Diablo. Bono pronunció un discurso en 
una rueda de prensa diciendo: “Búrlate del 
Diablo y huirá de ti. El miedo al Diablo 
conduce a la veneración del mismo”. 
También nos inspiró un personaje que ha- 
bíamos visto en Madrid. Una madrugada 
acabamos en una ruidosa discoteca, obser- 
vando a un tipo que se paseaba por ahí. 
Probablemente tuviera unos 60 años e iba 
vestido de manera impecable. Era un pul- 
cro caballero español deambulando por 
una discoteca house, ignorando a todo el 
mundo pero saludando al aire hacia un 


público imaginario. Nos pareció extraordi- 
nario. No sé si había tomado alguna droga 
psicotrópica extraña o si simplemente era 
un excéntrico o un mimo, pero lo estuvi- 
mos analizando durante 20 minutos y nos 
proporcionó un montón de material. 
BONO: Para ese personaje, MacPhisto, su- 
gerimos un tipo de antiguo diablo inglés, 
una estrella del pop que había dejado atrás 
su época de esplendor y regresaba de las 
temporadas bajas de Las Vegas, ofreciendo 
al primero que pasara todas las historias de 
los buenos y los malos tiempos. Cuando 
vas disfrazado de Diablo tu conversación 
queda inmediatamente cargada de impli- 
caciones, así que cuando le decís a alguien 
que te gusta lo que está haciendo, sabés 
que no es un cumplido. Solíamos llamar a 
los políticos fascistas como Le Pen y los 
adulábamos en directo ante públicos de 16 
o 20 mil personas. Llamé a Alessandra 
Mussolini, la nieta del dictador italiano, 
que estaba metida en política, mientras 17 
mil personas cantaban el “Sólo llamé para 
decirte que te amo” en su contestador au- 
tomático. Durante el tiempo que estuvi- 
mos en Italia, en un momento de perfor- 
mance artística, fui filmado paseando por 
la plaza del Vaticano. MacPhisto había 
contraído una cojera entonces, así que te- 
nía un bastón para caminar y ahuyentaba a 
los pájaros, murmurando en voz baja: “Un 
día, todo esto será mío. Oh, no, lo había 
olvidado: esto es mío”. 


PAUL: Jack Healey era el director de la sección norteamericana de Amnistía 
Internacional. Era un tipo impresionante; había sido monje franciscano y cura católi- 
co y, además, le gustaba U2. Vino a vernos en el Radio City Music Hall en 1984 y 
nos pidió que hiciéramos una gira para Amnistía. 

EDGE: No podía haber sido en un momento peor. Estábamos trabajando para entrar 
en el estudio a grabar The Joshua Tree y me daba miedo que perdiéramos la concen- 
tración. Pero no podíamos negarnos a hacerlo, era demasiado importante. 

PAUL: Llamamos a todos los músicos del mundo y ninguno quería hacerlo. Aprendí 
que, en este tipo de situaciones, el contacto debe ser de artista a artista. Así que Bono 


se encargó del teléfono. 


Bono: Trasnochamos para conseguir que todo el mundo participara en la gira. 
Llamábamos a todos los que conocíamos: Paul McCartney, Mick Jagger, Prince... Me 
acuerdo de que Prince estaba en la cima de su popularidad y tuvimos la siguiente 


conversación con su Manager: 


—Bueno, llamá a este número entre las siete y las ocho. 


—Ah, genial... ¿Es su número de teléfono? 


—No, es el del estudio. 
—Pero... ¿Levantará alguien el tubo? 


—No lo sé, pero a veces pasa por aquí entre las siete y las ocho. 


—¿Puedo concertar una cita con él? 


No, no concierta citas, pero si pasa por aquí y suena el teléfono, contestará. 


Recuerdo que pensé: “El éxito no es pesado, es ingrávido. Sin gravedad, flotas. Creo 
que todo el mundo flota un buen rato”. Hubo muchas personas que se portaron bien, 
pero Peter Gabriel fue el primero en comprometerse. Fue mi primer contacto con el 
trabajo en las trincheras que tanto hago ahora.) 


RADAR | 26.11.06 | 7 


Despedidas > Robert Altman (1925-2006) 


Robert Altman era uno de los últimos miembros de esa generación de artistas norteamericanos que mucho 
antes de encontrar su vocación atravesaron la Gran Depresión durante la infancia y combatieron en la Segunda 
Guerra Mundial. Y por más entretenimiento, industria y éxito que los rodeara, aquella sensibilidad para los 
fondos amargos del corazón humano jamás los abandonó. A continuación, un homenaje en la semana de su 
muerte —y un recorrido por algunas de sus más de 40 películas—-, todo en sus propias palabras. 


POR ROBERT ALTMAN 


unca supe lo que quería filmar, 
excepto que era algo que no ha- 
bía visto antes. 

Las palabras no te dicen lo que la gen- 
te está pensando. Rara vez usamos pala- 
bras para decir algo realmente. Usamos 
las palabras para vender algo o para con- 
vencer a la gente o hacer que nos admi- 
ren. Es todo un disfraz... Es todo oculta- 
miento, un lenguaje secreto. 

La sabiduría y el amor no tienen nada 
que ver uno con otro. La sabiduría es 
permanecer vivo, la supervivencia. Uno 
es sabio si no mete los dedos en el en- 
chufe. El amor: uno mete los dedos en 
cualquier cosa. 

Me encanta pescar. Uno arroja esa lí- 
nea al agua y no sabe qué hay en el otro 
extremo. Tu imaginación está allí abajo. 

La peor trampa en la que uno puede 


La televisión 

Estuve en Austin, Texas, para el Austin Film 
Festival. Allá pasaron Nashville y también dos 
o tres episodios de la serie Combate que yo 
había escrito y dirigido. No los había visto en 
40 años, y me pareció que se sostenían bas- 
tante bien... Dios: he hecho cientos de horas 
de televisión, y alrededor de 40 películas. No 
creo que nadie piense en eso. Nadie suma 
esos puntos hasta que estás muerto. Y en- 
tonces ya no podés engañarlos para seguir 
haciéndolas. 


Countdown (1969) 


Durante el rodaje, Jack Warner estuvo en el 
exterior. Todos estaban encantados con las 
tomas que veíamos al final del día, me habla- 
ban de mis próximas 15 películas. Terminé de 
filmar un viernes y el domingo a la mañana re- 
cibí un llamado: “No te molestes en venir al 
estudio el lunes”. Warner había vuelto y había 
visto fragmentos y proclamado: “Este tonto 
tiene a sus actores hablando al mismo tiem- 
po”. Me echaron y me prohibieron la entrada. 
De no haber sido así, me hubiera convertido 
en el chico rubio de Warner Bros y sería igual 
de mierda que todos los demás. Estaría en la 
pila de basura de la historia. 
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caer es empezar a imitarse a uno mismo. 

Ha habido unas pocas veces en las que 
he pensado: “Dios, no creo que haya una 
verdadera salida a esto; simplemente hay 
que terminarlo y salir con dignidad”. 

Me encantan los dramas radiales. 
Cada persona de la audiencia tenía su 
propia imagen. Cuando la puerta chi- 
rriaba, cada cual tenía su propia puerta. 

Cuando alguien pide un consejo, lo 
que realmente está pidiendo es ayuda. 

Te voy a dar el mismo consejo que les 
doy a mis hijos: nunca aceptes el consejo 
de nadie. 

Uno no puede saberlo todo. El tiempo 
no alcanza. 

Fui piloto. Volé un B-24 en el Pacífico 
Sur. Hice cuarenta y seis misiones, o algo 
así. Nos dispararon muchas veces. Era bas- 
tante temible, pero uno es tan joven... Yo 
tenía 19, 20. Y era todo por las chicas. 

El jazz ha perdurado porque no tiene 


MASH (1970) 


Dos años después de filmar MASH, me enteré 
de que Elliot Gould y Donald Sutherland fueron 
a hablar con el productor para intentar que me 
echara, diciéndole que yo ¡ba a arruinar sus ca- 
rreras. Donald nunca habló de ello, pero Elliot 
me llamó a los dos años, porque le ofrecí el 
protagónico en McCabe and Mrs Miller y lo re- 
chazó. Realmente no le gustaba cómo había 
hecho la película. Dijeron que les prestaba mu- 
cha atención a los extras y a los secundarios, y 
que no respetaba que fuera su película. Por su- 
puesto que estaban equivocados. Esa no era la 
película que yo estaba haciendo. Pero he he- 
cho varias películas con Elliot desde entonces. 


Del mismo barro 
(McCabe € Mrs Miller, 
1971) 


No estaba interesado en mostrar la escena de 
sexo entre Warren Beatty y Julie Christie. El 
sexo es algo muy privado. Uno no llama a sus 
vecinos para decirles: “Ey, esta noche Sally y 
yo vamos a tener acción; ¡tráiganse una silla y 
vengan a vernos!”. 


principio ni final. Es un momento. 

Las primeras películas que vi me hací- 
an sentir que no eran tan sólo películas. 
Recuerdo la tarde, tras la guerra, en que 
fui a ver solo Breve encuentro, de David 
Lean. Y recuerdo estar pensando: “¿Por 
qué estoy viendo esta película tonta? Ella 
no es muy linda. ¡Dios! ¡Los zapatos!”. 
Pero veinte minutos más tarde estaba ahí 
sentado, con lágrimas rodando por mis 
mejillas y enamorado de Celia Johnson, 
esta chica con los zapatos sensibles... 

Cada nueva película es una experien- 
cia enteramente nueva, estoy haciendo 
un nuevo bebé. Y uno tiende a amar más 
a sus hijos menos exitosos. Dígame cuál 
de mis películas le gusta menos, y yo 
probablemente le diré que ése es el film 
que más me gusta. 

Amo a los actores porque no entiendo 
cómo es que pueden hacer lo que hacen, 
no entiendo el proceso. Siempre me 


Un adiós peligroso 
(The Long Goodbye, 
1973) 


Me dijeron: ése no es el Marlowe de Chandler; 
no es Marlowe para nada. No les gustó por- 
que no era puro. Pero creo que lo que no les 
gustó no fue que Elliot Gould no fuera Philip 
Marlowe, sino que Elliott Gould no fuera 
Humphrey Bogart. 


Nashville (1975) 


Quería contar un montón de historias diferen- 
tes y mostrar las vidas de personas que nor- 
malmente no vemos en la pantalla. Era muy 
consciente del aspecto político. Creo que el 
personaje del candidato predijo a Jimmy 
Carter y a Ross Perot. Pero cuando John 
Lennon fue asesinado, el Washington Post me 
llamó. Me preguntaron si me sentía responsa- 
ble, y les pregunté cómo podían responsabili- 
zarme por esto. Me contestaron: “Usted hizo 
esta película unos años atrás, y en cierto mo- 
do predijo que el asesinato pasaría de los po- 
líticos a las celebridades”. Así que les dije: 
“Bueno, ¿y por qué no siguieron mis adver- 
tencias?”. 


Lo que sé 


asombra; creo que son criaturas increí- 
bles. Yo no podría pronunciar una frase 
ni aunque tuviera ocho semanas de ensa- 
yo, me paralizaría. Pero el cine es un me- 
dio de los actores; ellos son los que se pa- 
ran ahí, desnudos. No yo. Hablamos so- 
bre los guionistas y los directores, pero 
no es correcto. 

Nunca armo el reparto de una película 
como lo hacen los estudios. Ellos toman 
a dos personas que se odian mutuamen- 
te, y les pagan suficiente dinero para jun- 
tarlas. Pero en verdad nunca se relacio- 
nan entre ellas. Yo no tengo tanto dine- 
ro. Así que los actores con los que traba- 
jo quieren hacerlo. Para eso se han con- 
vertido en actores originariamente: para 
crear. Y yo les permito hacerlo. Les digo: 
creen, muéstrenme lo que pueden hacer. 

En una época había hecho seis o siete 
películas y estaba muy orgulloso porque 
creía que ninguno de esos films se pare- 


Tres mujeres 

(3 Women, 1977) 

¿A favor del movimiento de liberación femeni- 
no o en contra? A mí no me pregunten. Si me 
sentara acá y dijera que la película es sobre X, 
Y y Z, estaría restringiendo al público. Muchas 
críticas hablaron de las supuestas implican- 
Cias jungianas de las relaciones. Pero si me 
piden las diferencias entre Jung y Freud, no 
podría. Es un campo del que no sé nada. 


Quinteto (Quintet, 1979) 


No sé si Paul Newman está enojado por ese 
film. Somos muy buenos amigos y ambos sa- 
bemos que a la película no le fue muy bien. 
En Europa hubo un culto. Hicimos lo que nos 
propusimos hacer. Supongo que era preten- 
cioso, pero eso es más o menos lo que está- 
bamos haciendo. (Pausa) No sé qué es lo que 
estábamos haciendo. 


cían entre ellos, que eran diferentes, que 
no me repetía y que no había manera de 
saber de quién eran esos films salvo por- 
que mi nombre aparecía en pantalla. 
Pero luego, diez, doce películas más y ya 
pensaba: son todos capítulos del mismo 
libro, uno realmente no puede escapar ni 
evitar dejar sus huellas por todos lados. 

He vuelto a ver MASH y Nashville ha- 
ce poco, y todavía creo que están muy 
bien. Así que no he mejorado en nada. 
No voy a mejorar. Me he vuelto más 
fluido, más eficiente, aprendí a hacer las 
cosas y a lograr lo que quiero con menos 
esfuerzo. Pero ahí también hay un gran 
riesgo: si uno se vuelve menos esforzado, 
pierde el arte. 

Los premios y las estatuillas sirven co- 
mo credenciales. Pero es como todo lo 
demás; duran tanto como un beso. 

Es muy raro. Estamos dispuestos a 
aceptar cualquier cosa, absolutamente 
cualquier cosa en la vida real. Pero les 
exigimos orden a nuestras fantasías. En 
lugar de seguirles el juego y decir, sí, así 
es, es una fantasía y no tiene sentido. 
Una vez que uno consigue interpretarla, 
puede que sea más satisfactoria, pero es 
menos divertida. 

Las palabras que eligen los periodistas 
pueden no dar una imagen verdadera del 
individuo. Por eso no doy demasiadas 
entrevistas: temo empezar a escucharme 
a mí mismo hablar. Me pregunto cuánto 
habrá de mentira en la entrevista, porque 
no tengo nada que decir acerca de nada. 
No me interesa analizarme. Lo estoy ha- 
ciendo ahora mismo y lo considero muy 
peligroso para un artista. 

Altman significa “viejo” en alemán. Y 
aquí estoy, me he convertido en un 
Altman. Siempre supe que sería de esta 
manera, que uno no puede volver el tiem- 
po atrás, soy realista, pero la realidad de 
todas maneras no tiene por qué gustarme. 
Cuando quiero alegrarme, recuerdo la 
canción de Peggy Lee, “Es eso todo lo que 
hay”. Así es la vida, no tiene nada de parti- 
cular. Tan sólo algo que ocurre. 

No sé si escribiría mi autobiografía. 
No estoy seguro de que mi versión vaya 
a ser la correcta. Q) 


Popeye (1980) 

No pido disculpas por Popeye. Después de 
MASH, fue mi mayor éxito. Fue maldita por 
los críticos porque no era Superman. No era 
un film de efectos especiales, ni estaba hecho 
para chicos de 14 años. La mayoría de los 
films están hechos para chicos de 14; no sé 
de dónde sacan los ocho dólares para la en- 
trada. 


Extraña pasión 

(Fool for Love, 1985) 

No pude resistirme a filmar la adaptación con 
Shepard, que había escrito la obra, en el pro- 
tagónico. Sam sólo miraba sus escenas del 
día, y cuando vio la película entera no quedó 
muy conforme. Shockeado, diría. Nunca apo- 
yÓ la película. Fue muy desagradecido. 


The Player (1992) 


Me sorprendieron el recibimiento y la nomina- 
ción al Oscar, porque la consideraba apenas 
una sátira blanda. Era casi una historieta. La 
realidad de esos personajes es mucho más 
brutal de lo que la mostré. Apenas quería ha- 
cer algo entretenido. No tuve malicia ni odio 
en mi corazón. Si lo hubiese tenido, no habría 
funcionado. 


Ciudad de Angeles 
(Short Cuts, 1993) 


Short Cuts no era una adaptación de las 
obras de Raymond Carver, sino una película 
inspirada en ellas, las historias no eran sus 
historias, sino instancias dentro de sus histo- 
rias. Las actitudes sobre las que Carver no 
escribió pero yo sentía que hubiera podido 
escribir. No hay pureza aquí. Muchos críticos 
y Raymond Carver lo sintieron así, no les gus- 
tó la película para nada porque les pareció 
que no era para nada lo que hacía Raymond. 
Y tenían razón. 


Prét-a-Porter (1994) 

¿Han estado en París alguna vez? Si estuvie- 
ron, han pisado mierda de perro. Todos los 
perros deben comer la misma comida, porque 
cagan del mismo color. 


El Dr. T y sus mujeres 
PO and the Women, 


No me llevaba bien con el cameraman. Le gri- 
té delante de todos y Richard Gere, el actor 
principal, me llevó a un rincón y me dijo: “No 
hay que avergonzar a la gente delante de otra 
gente; no debería hacer eso”. Y tenía razón. 
Así que intento no hacerlo. Pero luego vuelvo 
a hacerlo. 


Gosford Park (2001) 


Me han dicho que es una película muy británi- 
ca. ¿No se necesita siempre que venga al- 
guien de afuera y te dé una especie de mirada 
equilibrada sobre lo que está pasando en la 
cultura? Me atrevería a decir que si uno toma 
todas las películas que se hicieron en 
Inglaterra sobre este tipo de material de épo- 
ca, nosotros fuimos probablemente más co- 
rrectos y detallados que cualquiera de los 
otros. Fuimos muy, muy cuidadosos de que 
todo estuviera ambientado apropiadamente, 
porque no quería pasar por eso de “¿por qué 
está haciendo un norteamericano una película 
británica?”. 


The Company (2003) 


No sabía nada sobre el ballet. Creo que es 
muy sexy. Toda esa gente desnuda, como si 
se pintaran un ligero traje encima. Por eso es 
que todos estos viejos ricos apoyan el ballet. 
A sus esposas les gusta; y todos esos pas de 
deux seguro que tienen que ver con el sexo. 


“Siempre supe que sería de esta manera, que uno no puede volver el tiempo atrás, soy realista, pero la 


realidad no tiene por qué gustarme. Así es la vida, no tiene nada de particular. Tan sólo algo que ocurre.” 
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domingo 26 


lunes 27 


Nueva feria de diseño 
El Centro Metropolitano de Diseño realiza una nue- 
va feria para ir despidiendo el año. Habrá más de 
120 expositores, música en vivo, ciclo de cortos, 
exposiciones gráficas y concursos. Podrán encon- 
trarse productos de diseño en indumentaria, calza- 
do, joyería, bijouterie, accesorios, equipamiento, 
artículos de bazar, mobiliario, textiles para el ho- 
gar, juegos, juguetes, velas, jabones y hasta libros 
y discos de sellos independientes, siempre con to- 
da la impronta del diseño local. 

De 16 a 21, en El Dorrego, Zapiola y Dorrego. 

Gratis. 


a 
Bertrand Blier En el ciclo dedicado al director 
francés, se proyecta Cuánto me amas, con Mónica 
Belluci, Gérard Depardieu y Bernard Campan. 


A las 20, en CineClub, Corrientes 4940, 2* E. 
Entrada: $ 7 


Federal Lanzamiento nacional de la "Muestra 
Federal de Cine Comunitario y Documental Social" 
con un panel debate con Adrián Jaime, Agustín 
Cornejo, Ariel Ogando, y Ariel Tcach 
Alas 15 en el Club Carlitos, Roma 1757, San 
Isidro. Gratis 


música 

Coco Tigre Es el nuevo proyecto electrónico de 
Lucas Totino Tedesco, ex integrante de Pornois. 
Se presenta en vivo en el marco de Estudio 
Abierto, acompañado por su lap steel guitar ha- 
waiano. 


A las 16, en Correo Central, Alem y Corrientes. 
Gratis 


Dancing Mood La gran banda de la movida 
reggae porteña sigue presentando su último disco. 
Alas 19, en Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 12. 


Los Lyers Es la banda de freeblues, desde 
Robert Johnson a Miles Davies y Jimi Hendrix. 
Improvisaciones sobre ritmos de jazz, funk y afro- 
latin. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 1884 
Ter. piso. Entrada: $ 10. 


Late Bs. As. Cierra por este año el proyecto de 
industria cultural independiente de música latinoa- 
mericana, Late Bs. As, con shows de Cienfuegos, 
Fantasmagoria y Había una vez. 
A las 20, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


Marianela Presenta nuevo videoclip del tema Te 
vi, incluido en el disco Cajita Feliz. Banda invitada: 
Villelisa, de La Plata. 
A las 20, en Espacio Plamsa, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Tokio Es un espectáculo de danza cuya protago- 
nista de la obra y su esencia es la improvisación. 
Está protagonizada por tres integrantes de tres na- 
cionalidades: Argentina, México y España. 
Alas 21, en Sur Despierto, Thames 1344. 
Entrada: $ 10. 


EntranSe Se presenta este nuevo espectáculo 
de la compañía Oduduwa, dirigido por Julieta 
Eskenazi, con música original de Ramiro Musotto, 
que explora acerca de los rituales y significados de 
la danza afro americana. 
Alas 20.30, en Teatro Beckett, Guardia Vieja 
3556. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Poesía Leen Daniel Durand, Laura Lobov, 
Marcela Mazzei, Cecilia Pavón 
Alas 16.30, en Palacio de Correos, Corrientes al 
100. Gratis. 


Tapas de diarios y revistas 
La exposición reúne un conjunto de fotos que do- 
cumentan aquellos tiempos donde las noticias se 
apoyaban en imágenes diseñadas por ilustradores 
de moda. Desde el último decenio del siglo XIX, la 
muestra recorre las historias ligadas a la montaña y 
los grandes sucesos alpinísticos de los años '50, 
registrados en algunos casos con fotos. Las tapas 
pertenecen a periódicos italianos como La 
Domenica del Corriere, lllustrazione del Popolo 
hasta el inolvidable Grand Hótel, e incluyen revistas 
francesas y alemanas. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Informes: 55555359. 


Iglesias Brickles Ultimos días de una muestra 
cuyo título, ¿Volveremos a reír despreocupada- 
mente?, es una de las frases que el artista le oyó 
decir a su padre un año antes de su muerte. 

De 10 a 20, en Galería Holz, 

Arroyo 862. Gratis. 


Delia Cancela Inauguró la exposición Delicias, 
Deleites, Delirios, original propuesta plástica de 
Delia Cancela, pintora y dibujante que introdujo el 
lenguaje de la moda en el arte. 
De 10.30 a 20, en Lila Mitre Espacio de Arte, 
Guido 1568. Gratis. 


Carlos Amorales Finaliza la exposición de uno 
de los creadores más personales de la nueva ge- 
neración de arte mexicano, que por primera vez 
exhibe su trabajo en nuestro país. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


m 
Dama del agua Se proyecta en el cine El 
Progreso, la última película de M. Night 
Shyamalan. 


A las 18 y 20, en El Progreso, Av. Riestra 5651, 
Villa Lugano. Gratis 


Cine italiano Se exhibe Crónica de pobres 
amantes, de Carlos Lizzani. Con Marcello 
Mastroianni y Ana Maria Ferrero, basada en la no- 
vela de Vasco Pratolini. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


teatro 


Lito Cruz Estrena Extraño juguete, de Susana 
Torres Molina, dirigida por Lito Cruz. Actúan 
Fernando Piriz, Clara Patronelli y Sofía Yattah. 
A las 20, en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: 
$12. 


Open House Ultima función de la obra que diri- 

ge desde hace seis temporadas Daniel Veronese. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Videopoesía Se realiza el /! Festival 
Internacional de VideoPoesía, organizado por la re- 
vista de poesía Bardo. Después de tener sede en 
varios países llega a Buenos Aires. Más informa- 
ción www. videopoesia.com 
A las 18.30, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Gratis 


martes 28 


Festival de VideoDanza 
Empieza el VII! Festival Internacional de 
VideoDanza de Buenos Aires, hasta el 3 de di- 
ciembre de forma gratuita. Es un encuentro inter- 
nacional en el que podrán verse proyecciones, 
muestra de fotos y videodanza en Internet. Habrá 
conferencias y talleres dados por maestros inter- 
nacionales. Además tendrá lugar el Foro 
Latinoamericano de Videodanza y el trabajo en 
proceso del laboratorio de experimentación de in- 
tercambio entre Argentina y el Reino Unido, 
Mozambique, Cuba y Suecia, entre otros. 
Información completa en 
www.videodanzaba.com.ar 


arte 


Incómodo. Inaugura la acción-instalación 
"Loquedesacomoda", del neo-artista Lucas 
Rubinich, director de la Carrera de Sociología de la 
UBA. ¿Cuáles son las dimensiones políticas del 
arte? Curador: Diego Melero. 
Alas 19, y hasta el 16 de diciembre, en la Galería 
Arcimboldo, Reconquista 761, depto. 14. Gratis. 


cine 


Italia siglo XX Dentro del ciclo Italia siglo XX: 
una mirada histórica y social se exhibe El grito, de 
Michelangelo Antonioni. Con Betsy Blair, Steve 
Cochran y Alida Valli. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Ken Loach Para cerrar la temporada'06 el BAC 
organizó un ciclo sobre la actualidad de cine britá- 
nico. Hoy se exhibe La cuadrilla. 

Alas 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis 


y m 
Los Cafres Presentan su nuevo trabajo registra- 
do en vivo en 2005, Hoy y mañana. 


Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 35. 


Capitanes de la Industria En el ciclo de mú- 
sica improvisada Nada Sucede 2 veces, se presen- 
ta esta banda formada por Wenchi Lazo, Lobi 
Meis, Franco Fontanarrosa y Lulo Isod. 
Alas 19.30, en Espacio Tucumán, Suipacha 140. 
Entrada: $ 10. 


Música Latinoamericana De vuelta de su gi- 
ra por Europa, el grupo Calycanto Trío ofrecerá un 
recital con cancionero propio de proyección folcló- 
rica, poesía y, como siempre, el rinconcito dedica- 
do a Violeta y Atahualpa. 
A las 21, en el Fondo de las Artes, Rufino de 
Elizalde 2831. Gratis. 


Alejandro Demogli Trío Presentan temas 
nuevos para esta nueva formación y viejos stan- 
dards de jazz con una visión contemporánea. 
A las 21, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 10. 


Closing Time Es la banda de soul y jazz de los 
Dancing Mood, con Hugo Lobo en flugehorn y ba- 
tería, Germán Windaus en guitarra y bajo y 
Mariano Gallegos en piano y voz. 
A las 22, en Makena, Fitz Roy 1519. Reservas: 
47728281 


Ultrapop Invita a los shows pop de los locales 
Interama y de los rosarinos Degradé. 
A las 20.30, en Radio Nacional, Maipú 555. 
Entrada dos alimentos no perecederos. 


etcétera 


Fiestas +160 El club porteño que convoca a ta- 
lentosos Vis y videoartistas en rotación, trae a un 
artista internacional de Los Angeles: Vj¡ Anyone. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 10. 


miércoles 29 


cab DL a a 


Rosario Flores en Argentina 
Llega para presentar su nuevo disco Contigo me 
voy, producido por Fernando lllán y Mauri Stern, y 
con Amparanoia colaborando en el primer corte 
del álbum. Por este trabajo la hija menor de Lola 
Flores y Antonio González fue nominada a los 
Premios Grammy Latinos 2006, en la categoría de 
Mejor Album Pop Femenino. Con muchos años de 
trayectoria, despliega en su este —su octavo dis- 
co— un abanico de estilos en los que se ofrece 
VOZ y fuerza. 

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 900. 

Entrada: desde $ 20. 


Relax Inaugura esta muestra de la artista Monica 
Heller, formada por obras gráficas y de video pro- 
ducidas a partir de la manipulación y superposi- 
ción de imágenes tomadas de Internet y dibujos 
digitales. Hacen referencia a la organización del 
tiempo, a la dicotomía entre tiempo libre y de tra- 
bajo, entre placer y obligaciones diarias. 

A las 19.30, en Alianza Francesa, Córdoba 946, 

PB. Gratis. 


Sara García Uriburu Festeja los 25 años de 
su galería. Durante doce horas se venden obras de 
más de cuarenta artistas a buenos precios, entre 
300 y 1000 pesos. 
Desde las 12 hasta la medianoche, en Uruguay 
1223. Gratis 


Ss m 
Dani Umpi La ascendente estrella pop uruguaya 
tocará en el ciclo Los miércoles de Ultrapop. 
Invitado: Pinkat. 


A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 1362. 
Entrada: $ 8. 


Dema y su orquesta petitera La agrupa- 
ción interpreta tangos propios, que retoman la 
esencia de los años 20 y el lenguaje canyengue, 
atravesado por los monólogos de Dema. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 15. 


Nicolás Sorín Octeto El grupo se formó en 
Nueva York con músicos de gran nivel como Chris 
Cheek, Ari Hoenig y Matt Povolka entre otros. La 
música combina la expresividad de la música sin- 
fónica con la actitud del jazz. 
A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884 1er. 
piso. Entrada: $ 10. 


Humor y música x la Identidad Dentro de 
las actividades culturales de ayuda a las Abuelas 
de Plaza de Mayo en búsqueda de sus nietos, ha- 
brá monólogo de Sebastián Wainraich y acústico 
Musical de Nube (reversiones de The Beatles). 

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


teatro 


Fiesta del teatro con la obra El Aprendiz, que 

tiene como finalidad investigar el desarrollo de las 

nuevas tecnologías en el universo teatral. El hom- 

bre se hace cargo de su destino, lentamente se in- 

terna en su laberinto y se convierte en el aprendiz. 
Alas 18.30, en Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 8 


30 


jueves 


L— 7 a j a , 
30 artistas en el desván 
Llega otra propuesta de la galería de arte contem- 
poráneo Holz: desde hoy hasta el 7 de diciembre 
se podrán adquirir obras de treinta artistas argenti- 
nos desde doscientos pesos. Durante una semana 
la oferta incluirá pequeños y medianos formatos de 
creadores que han pasado por las salas de la gale- 
ría durante los dos últimos años. La premisa es 
que no habrá obras de más de dos mil pesos. Los 
artistas que participan son, entre otros, Diego 
Perrota, Eduardo Iglesias Brickles, Jorge Alvaro y 
Febe Defelipe. 

A las 19, en Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


arte 


Fotos de violencia Sigue la muestra 
Violencias. Argentina 1980-2003, recopilación del 
fotógrafo argentino Eduardo Longoni. La serie es 
una selección de trabajos que documenta hechos 
de fuerte repercusión política. 
De 12 al cierre, en el San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 


m 

Documentales Terminan el ciclo Documentar 
(nos). Muestras Nacionales de Cine y Video 
Documental Antropológico y Social, con la proyec- 
ción de Candabare, de Vanesa Ragone y Atando 
Hilos, de Gimena Blanco, ambas directoras argen- 
tinas. 

A las 15 y 18, en Espacio Tucumán, Suipacha 

140. Gratis. 


Cine variado En el Ciclo de Cine Nacional se 

proyecta Bolivia, de Adrián Caetano. Además se 

exhibe Gato negro, gato blanco, de Emir Kusturica. 
A las 18 y 20, en Banfield Teatro Ensamble, 
Larrea 350. Lomas de Zamora. Gratis. 


Cine italiano Dentro del ciclo Italia siglo XX: una 
mirada histórica y social, dedicada a clásicos con- 
sagrados del cine peninsular de posguerra, se pro- 
yecta Los monstruos, de Dino Risi. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Anacrusa El grupo creado por Susana Lago y 
José Luis Castiñeira de Dios presenta un nuevo 
espectáculo, De América, que contará con la parti- 
cipación del Ballet Folklórico Nacional, que dirige 
Nydia Viola. 
A las 20.30, en Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 810. Localidades a precios populares. 


Doris Ultima presentación del ciclo en el Todo 
noviembre, Doris estuvo presentando su último 
disco, Achacandá, junto con bandas invitadas. 
Esta vez es el turno de Maltratan Hamsters. 
A las 22, en el Teatro Colonial, Paseo Colón 413. 
Entrada: $ 12. 


Concierto y muestra Concierto de Pablo 
Reche 4 Ismael Pinkler, en la muestra Jardines de 
Mayo; siete instalaciones que componen un paisa- 
je, de los artistas Leopoldo Estol, Diego Bianchi y 
Gastón Pérsico, entre otros. 
A las 19.30, en Espacio Casa de la Cultura. Av. 
de Mayo 575. Gratis. 


etcétera 


Delirios. Presentación del libro Delirios argenti- 
nos. Las ideas más extrañas de nuestra política, 
donde Sergio Kiernan desgrana con humor e ironía 
las fantasías políticas más irreales de la historia ar- 
gentina. Con Andrew Graham-Yooll, prologuista, y 
el periodista Daniel Capalbo. 

A las 19.30 en la Galería de arte Guzmán, 

Venezuela 574. Gratis. 


viernes 1 


Pez presenta Hoy 
La cada vez más convocante banda liderada por 
Ariel Minimal (ex Fabulosos Cadillacs), acaba de 
editar su noveno disco, Hoy. Son trece canciones 
con la participación de Federico Terranova (arreglo 
para cuerdas y violín), Alfredo Zuccarelli (cello), 
Flopa Lestani (voz), Felipe (guitarra) y Checho 
Marcos (armónica), y con un aporte grupal en la 
composición cada vez más evidente. Para quienes 
quieran escuchar un anticipo del álbum ingresar a 
www.pezapesta.com.ar. Para este show habrá invi- 
tados y sorpresas. 

A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918. Entrada: 

desde $ 20. 


arte 


Fotos Continúa la recién inaugurada muestra de 
fotos, Ser nube, de Nicolás Trombetta. 
De 10.30 a 20, en Praxis Arte Internacional, 
Arenales 1311. Gratis 


Nudos Sigue la muestra Nudos $: desnudos, con 
obras de los artistas Alonso, Bianchedi, 
Ademirjián, Roux y Mlynarzewicz. 
De 11 a 20, en Ro Galería de Arte, Paraná 1158. 
Gratis. 


1] 
Homenaje a Freud A 150 años de su natalicio 
se exhibe Viena y los momentos cruciales en la vi- 
da y en la obra de Sigmund Freud, documental 
que recorre los principales acontecimientos y he- 
chos de Viena y de la vida de Freud y su familia, 
citas de sus obras y de sus maestros. 


A las 21, en Gorostiaga 2185. 
Gratis. 


Producción brasileña Se exhibe Barra 68, 
de Vladimir Carvalho. Muestra la invasión de la 
Universidad de Brasilia por las tropas militares 
en 1968. Estará el director para dialogar con el 
público. 
Alas 19, en la Fundación Centro de Estudios 
Brasileros, Esmeralda 969. Gratis. 


Cine italiano Padre padrone, de Paolo y 
Vittorio Taviani, es la película que se proyecta den- 
tro del ciclo Italia siglo XX: una mirada histórica y 
social. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 


Selección Nacional de Tango Es una or- 
questa típica integrada por las más grandes figu- 
ras del tango de la actualidad, como Leopoldo 
Federico, Ernesto Baffa, Julio Pane y Pablo 
Mainetti, entre otros. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Reservas al 
4307 6506. 


Mercedes Sosa En el marco de la XI! Cumbre 
de la Red de Mercociudades se presenta 
Mercedes Sosa. 
A las 21, en la Plaza Gral. San Martín, Brown y 
Buen Viaje, Morón. Gratis 


etcétera 


Gog y Magog ediciones Presenta nuevas 
obras: Un catálogo de todo lo que hay, de María 
Paz Levinson; El estero, de Martín Armada y 
Decimal, de Osvaldo Méndez. Musicaliza: Alan 
Courtis. 
A las 20, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Gratis. 


sábado 2 


Fin de Estudio Abierto 


Termina mañana Estudio Abierto Centro, novena 
edición de esta muestra que reúne obras vanguar- 
distas de artes visuales, música, video y teatro en 
un edificio emblemático de nuestra ciudad: Palacio 
de Correos. El lema que marcó el pulso en esta 
oportunidad es La ilusión de lo moderno, concepto 
que alude a la vocación de grandeza implícita en el 
diseño urbanístico que integra el edificio que a la 
vez propone una reflexión acerca de nuestro pasa- 
do y presente. 

De 12 a 24, en Palacio de Correos, Alem y 

Bouchard. Gratis 


m 
Wong Kar Wai Sigue el ciclo dedicado al di- 
rector de Hong Kong con la proyección de 
Chungking Express, con Brigitte Lin, Tony Leung y 
Faye Wang. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2? 
E. Entrada: $ 7 


7 m 
Daddy Antogna Figura de la música progresi- 
va y psicodélica argentina, fue uno de los primeros 
bateristas en el campo del rock que incursionó en 
la polirritmia y la exploración de rítmicas de jazz. 


A las 22, en Humberto Primo 730. Entrada: $ 12 
con consumición. 


Reggae por la Identidad En el festival se 
presentan las bandas Guatambu, Holypiby y 
Resistencia Suburbana. Participan Abuelas de 
Plaza de Mayo. 

Desde las 14, en el Polideportivo Municipal 
Gorki Grana, Santa María de Oro 3530, altura 
Rivadavia 21300, Castelar. Gratis. 


Rock El grupo de rock Maison Varieté continúa 
presentando su primer disco Clásicos Ignotos, 
con una apuesta desde la escenografía, luces y 
sonido. 
A las 21, en Auditorio del Hotel Bauen, Callao 
360. Entrada: $ 10. 


Rock del sur La recién formada banda de rock 
Como salga presentará sus nuevas canciones. Se 
pueden descargar temas en www.comosalga- 
web.com.ar 
A la 0.30, en el Viejo Correo, Av. Meeks 1359. 
Entrada: $ 5. 


Orquesta El Arranque Festeja sus 10 años. 
De regreso de una nueva gira europea se presen- 
tarán junto a invitados, luego de cuatro meses sin 
tocar en Buenos Aires. 
A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Sólo dos funciones Sordos ruidos: Argentina 
es afuera. Ni revolución sin joda, ni joda sin revolu- 
ción se trata de una obra que se pregunta ¿se 
puede gestar una revolución en nuestro modo de 
vivir juntos desde la alegría? 
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entradas: $ 15. 


Los mansos Ultimas funciones del año de la 
obra de Alejandro Tantanian —basado en el en- 
cuentro entre ciertos motivos de El idiota de Fedor 
Dostoievski y en una serie de elementos de su 
biografía familiar—. 
A las 23, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 
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Personajes > Pipo 
Lernoud repasa 
su vida 


POR JUAN ANDRADE 


yer nomás, Pipo Lernoud entraba 

sorprendido y visiblemente emocio- 

nado al bar palermitano en el que se 
habían dado cita sus amigos para celebrar 
sus 60 años. En la fachada, un cartel anun- 
ciaba que el lugar se había convertido en “El 
Club de Pipo”. Adentro lo esperaban desde 
lossocios de aquellas noches de naufragio ur- 
bano en las profundidades de La Cueva, has- 
ta los primeros agricultores orgánicos con 
los que entró en contacto a partir de la mí- 
tica revista Expreso Imaginario. Dos clases 
distintas de pioneros, con los que supo mez- 
clarse a lo largo de su vida. Rockeros en ac- 
tividad, hippies retirados, periodistas, pro- 
ductores ecologistas, intelectuales, entre 
otros exponentes de faunas diversas, aguar- 
daban pacientemente su turno para darle un 
abrazo. Miguel Grinberg, Juan Carlos 
Kreimer, el Gordo Martínez y Pedro Aznar 
estaban entre ellos, mientras que otros co- 
mo Charly García lo saludaron vía telefóni- 
ca. Y él iba de acá para allá, bajito, canoso 
y ágil para abrirse paso en medio de la pe- 
queña multitud, comentando en voz baja, 
como con cierto pudor: “Sabía que ibana ha- 
cer algo, pero no esperaba todo esto”. 

De fondo se escuchaban las voces de Bob 
Dylan o de Miguel Abuelo, pero cuando 
comenzaron a proyectar sus fotos sobre una 
pantalla gigante los que sonaron fueron Los 
Gatos haciendo “Ayer nomás”, un clásico cu- 
ya letra le pertenece. Las imágenes puntea- 
ron los hitos de su trayectoria: Pipo con pin- 
tura en la cara encabezando la reunión de 
los hippies en plaza San Martín en la pri- 
mavera de 1967; Pipo posando con el 
Coliseo Romano o con el Taj Mahal a sus 
espaldas, en alguno de los viajes que em- 
prende por estos días como vicepresidente de 
la Federación Internacional de Movimientos 
de Agricultura Orgánica; Pipo hijo; Pipo 
junto a su mujer, María Calzada, embara- 
zadísima; Pipo padre. Al otro lado del salón 
su madre, Mabel, seguía la secuencia con un 
brillo orgulloso en la mirada. Tal vez en al- 
gún momento haya recordado al chico que 
supo acumular expulsiones desde el colegio 
primario, o al joven al que le reprochaba su 
conducta rebelde, ella quelo había criado pa- 
ra que fuera un señorito. Y la respuesta ex- 
culpatoria que recibió a cambio: “Mamá, 
los que me educaron fueron “Tanguito y 
Miguel Abuelo...” 

El clímax de la fiesta se produjo pasada la 
medianoche, con una especie de reunión 
cumbre rockera. El ex Manal Alejandro 
Medina, el ex Almendra Rodolfo García y 
el ¿ex? Redondo Skay Beilinson subieron al 
escenario y le dieron forma a una zapada 
monumental, a la que terminó sumándose 
el propio homenajeado. Con el súper-po- 
wer-trío de fondo retorciéndose en solos fe- 
roces que subrayaban sus palabras, leyó un 
fragmento de la presentación que escribió 
para Los Beatniks en plenos años 60: “Basta 
de taparrabos. Desnudosseamos. Porque pa- 
ra que sepas quién soy tengo que desnudar- 


12| 26.11.06 | RADAR 


me, mostrarme, darme. Si no, me muero. 
Me hago isla y me muero. Los que niegan 
la desnudez me matan. ¡Basta de asesinos en 
el timón!”. 


En el televisor mudo del comedor diario de 
los Lernoud, la CNN informa sobre la de- 
rrota de George Bush en las elecciones legis- 
lativas. Sobre la mesa, alguien dejó olvidada 
una Guía completa de Dylan de Nigel 
Williamson. Junto a la ventana, una silla sos- 
tiene una pila de La Mano, el mensuario del 
que es cofundador y miembro del consejo 
de dirección. Pipo enciende la hornalla y pre- 
para café porque, comenta, todavía no se re- 
puso de la parranda de anoche. Se lo ve con- 
tento y, según advierte, locuaz. Y en eso es- 
tá, hablando de esto y de lo otro, cuando, 


por alguna casualidad, menciona una de las 
fotografías proyectadas durante el cumplea- 
ños, una en la que se lo ve de pie junto a un 
caballo, sosteniendo la rienda, con anteojos 
y vestido con bombacha de gaucho. “Me la 
sacaron enel campo de miabuelo, en Alberdi, 
cerca de Junín. Debía tener unos 7 años. No 
iba mucho, sólo en las vacaciones de invier- 
no o cosas así. Pero más o menos sabía an- 
dar a caballo, lo mínimo. Yo creo que ahí 
empecé a escribir poesía. Para mí siempre fue 
muy fuerte el campo”, suelta casi al pasar. Pero 
lo que puede ser nada más que un recuerdo 
de la infancia tendrá otro peso al final de la 
entrevista. Por ahora digamos que el asunto 
adquiere otro sentido si uno recuerda que 
fue uno de los primeros letristas del rock ar- 
gentino, y que sintió el llamado de la tierra 
del que hablaban los hippies y se instaló en 


1967 en Capilla del Monte. “Me había har- 
tado del delirio galopante de los rockeros, de 
Buenos Aires. Y nos fuimos a vivir con 
Tanguito y Miguel Abuelo a una especie de 
establo de piedra que había al lado del río. 
Ellos se fueron al poco tiempo, pero yo me 
quedé un año plantando rabanitos”, cuen- 
ta, con una risotada final. 

Desde entonces su vida fue un constante 
ida y vuelta entre la ciudad y el campo, en- 
tre los frutos del rock y los del suelo. Aunque 
tendría que pasar más de una década para que 
aquel impulso se convirtiera en una realidad 
concreta. Pipo escribía una columna sobre 
ecologíaen el Expreso Imaginario, la para mu- 
chos célebre “Guía práctica para habitar el 
planeta Tierra”. Un buen día, en los tem- 
pranos años “80, alguien puso un aviso en la 
publicación anunciando un “Curso de agri- 
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Pionero del hippismo, habitué de la mítica La Cueva de Tanguito y Litto Nebbia, letrista 
de Miguel Abuelo, fundador de Expreso Imaginario, la revista que defendió y difundió 
el rock bajo la dictadura, precursor de la vida ecológica y factótum de la Historia de los 
30 años del rock argentino, Pipo Lernoud acaba de cumplir 60 años. Y la fiesta de 
cumpleaños, musicalizada por un trío inaudito y engalanada por varias generaciones 
de músicos, escritores, periodistas y un largo etcétera, fue una excusa perfecta para 
repasar con él una vida buscando “otra cosa”. 


cultura orgánica”. No sólo asistió, sino que 
fue un puntapié inicial para meterse de lle- 
no en el tema. Primero formaron la coope- 
rativa Al Pan Pan con la gente del Expreso, que 
les permitía comprar y repartir frutas y ver- 
duras a mejor precio y calidad. Sigue Pipo: 
“Después íbamos a hacer cursos a lo de un 
flaco en Ranchos, que fue el primero que sa- 
bía de agroecología. Y justo murió mi viejo, 
y yo heredé el pedacito de campo de Alberdi. 
Entonces le pedí a este flaco que me ayuda- 
ra a administrarlo, me puse a hacer tambo 
orgánico. No me ocupaba de las vacas per- 
sonalmente, porque en ese momento tenía 
Canta Rock. Fue una revista muy exitosa, 
vendíamos como cien mil ejemplares, gana- 
ba un toco de guita. Por eso con mi mujer 
dijimos: Nos mudamos a un lugar al que 
podrías volver después de una fiesta... si no 
estamos muy en pedo (risas). Y nos fuimos 
aRanchos: salíaala noche con Los Redondos 
y después me iba al campo. Durante mucho 
tiempo me pasaba el fin de semana yendo a 
recitales y haciendo reportajes, y después me 
iba dos o tres días a hacer la huertita. Era 
producción en serio: soja orgánica, miel, po- 
llos, zapallos. Para mí que la gente que vie- 
ne de lo orgánico no entiende lo del rock, 
porque los productores son medio caretas. 
Y los rockeros no entienden lo del campo. 
Todos cantan: “Vamos al campo, nena”. Pero 
eso de tener que levantarse temprano a la- 
burar... mejor ni hablar”. 


¿40 AÑOS NO ES NADA? 


Después de fundar Expreso Imaginario, 
que hizo escuela en ese subgénero que co- 
nocemos como “periodismo de rock”, que 
abrió cabezas y se las rebuscó para hablar so- 
bre la libertad y la contracultura en medio 
de la última dictadura, Pipo estuvo al fren- 
te de la exitosa Canta Rock, que apoyó y de 
alguna manera sostuvo el b007m del rock ar- 
gentino pos Malvinas. Pero de la eferves- 
cencia comenzó a quedar sólo la espuma, y 
la publicación cerró su exitoso ciclo. Así fue 
como, entre 1988 y 1994, se dedicó básica- 
mente al reparto de verduras. Además de 
montar El Rincón Orgánico junto a su mu- 
jer, también tuvo tiempo de escribir el libro 
Tanguito y La Cueva cuando se estrenó la 
película. La rutina era más o menos así: 
“Veníamos los lunes y los martes para to- 
mar los pedidos y hacer el reparto. Y nos 
volvíamos al campo, las chicas iban al cole- 
gio allá. Yo estaba recopado, medio escri- 
biendo una novela. Pero en esa época esta- 
bas muy incomunicado, tener un teléfono 
costaba un montón de guita: no existían ni 
el celular ni Internet. Y justo en ese momento 
Alberto Ohanian me contrata para hacer una 
exposición sobrelos 30años del rock. Ahíde- 
cidimos hacer al revés: nos vinimos a vivir 
a Buenos Aires, e íbamos al campo los fines 
de semana”. 

La muestra sellamó Rock Nacional 30 años 
y quedó inaugurada formalmente en 1996. 
Antes, durante un año, Pipo trabajó con un 
equipo de investigación integrado por mú- 
sicos como Rodolfo García y periodistas co- 


mo Alfredo Rosso y Claudio Kleiman, que 
habían formado parte de las filas del Expreso. 
“Escribimos una enciclopedia, para la quere- 
visamos todos los diarios, revistas o publi- 
caciones que hubiera sobre rock. 
Llamábamos a los músicos para chequear 
los datos. Fue un laburo impresionante. 
Además, me sirvió para volver a meterme 
en el rock, del que me había distanciado por 
unos años. Y eso me shockeó: podés ser co- 
nocido, tener una cosa hecha, pero te vas 
tres años y cuando volvés estás en bolas to- 
tal. Vino una nueva generación, se creó un 
nuevo ambiente y yo no conocía a nadie. Y 
a mí me conocían como leyenda, pero no 
desde un lugar práctico. La verdad, es una 
hinchada de bolas ser una leyenda. No sir- 
ve para nada. La gente tiene una idea de vos 
que no tiene nada que ver con lo que sos. 
No podés dialogar con una persona mano 
a mano porque está lleno de ideassobrevos.” 
¿Cómo viviste los 30 años siendo parte de 
la historia? 

—Fue alucinante. Para mí la muestra fue la 
primera oportunidad para repensar el rock, 
desde el rock. ¿Cómo vemos estos 30 años? 
¿De qué hablaron los músicos? ¿Cómo evo- 
lucionó? Quería iniciar un debate cultural, 
porque pensaba: el rock tiene tres décadas; 


mensaje del rock es “pensá por vos mismo”, 
“de nada sirve / escaparse de uno mismo”. 
Tampoco quiero sostener una ideología pe- 
sada, pero en este momento la carcasa de la 
industria del entretenimiento esel rock. Hay 
mucha guita en juego. Y cuando las corpo- 
raciones empiezan a hacer mucha guita, la 
cosa pierde totalmente sentido. Pero de nin- 
guna manera creo que La Cueva fue lo me- 
jor y que después vino la noche. ¿Mi época 
erala mejor? ¡Las pelotas! Era una pálida, ibas 
en cana todo el tiempo, no te entendían, no 
podías coger con tu novia. Yo tengo la teo- 
ría del 5 por ciento: siempre hay un 5 por 
ciento de flacos que están buscando otra co- 
sa. Y ahora mismo, seguro, hay unos flacos 
en un garaje componiendo unos temas alu- 
cinantes. 


ZEN O NO ZEN 


Difícil, casi imposible precisar el mo- 
mento en el que la mirada que tenemos so- 
bre el mundo pudo haber comenzado a te- 
ñirse con nuevos colores, formas, dimen- 
siones, sonidos, palabras, ideas. Sin embar- 
go, desde su adolescencia Lernoud escribía 
una especie de diario con una prolija letra 
manuscrita. En ellos puede leerse, en ple- 
no 1966: “Feliz de empezar el nuevo cua- 


“¿Mi época era la mejor? ¡Las pelotas! Era una pálida, ibas en ca- 
na todo el tiempo, no te entendían, no podías coger con tu novia. 
Yo tengo la teoría del 5 por ciento: siempre hay un 5 por ciento de 
flacos que están buscando otra cosa. Y ahora mismo, seguro, hay 
unos flacos en un garaje componiendo unos temas alucinantes.” 


Charly, Spinetta y León son personajes na- 
cionales, no son más “rockeritos”. Entonces 
quería discutir en los suplementos cultura- 
les cuál fue el aporte del rock. Y contrapo- 
nerlo al tango y al folklore. ¿Qué significó 
cultural, ideológicamente? ¿Qué tiene para 
proponer? ¿Cuál es la política del rock? ¡Y 
no me dieron bola! Los diarios o la prensa 
rockera decían: “Ay, el museo del rock”. Para 
ellos no tenía sentido hablar del pasado del 
rock, porque era una cosa en evolución y lo 
único que importaba era lo nuevo. 

Bueno, este año cumplió 40. ¿Qué lectura 
se puede hacer? 

—El rock ya es cultura. En el sentido de que 
es parte dela vida dela gente. Adriana Franco 
sacó un libro sobre el rock y la ciudad: hay 
500 canciones que hablan de Buenos Aires. 
Tiene una tradición, como el tango. Pero 
también se ha perdido la cosa de movi- 
miento: hoy sirve tanto para vender zapati- 
llas como para ponerle música a un progra- 
ma de Tinelli, cuando hace quince o veinte 
años no existía ni en la televisión ni en las 
radios. Hoy todo es rock. Las publicidades 
tienen el espíritu de los pibes del rock. Se 
ha vuelto mainstream: estamos en plena era 
del Pepsi Music. Cuando pensás en la in- 
dustria del entretenimiento, la misma pala- 
bra te lo dice: perdiendo el tiempo, distra- 
yéndose: entre-tenerse. Y, en realidad, el 


derno. Junio, un mes formidable, quizás el 
más rico de mi vida. Ahora todo empieza. 
Arriba con: nueva poesía, novela, aprender 
a amar, Moris, Pajarito, música barroca, 
Beatles, Shakers, gente de La Cueva, pro- 
bables publicaciones, libertad en todo”. En 
la página siguiente, una línea demoledora: 
“Hoy (desde el 28 de junio) un gobierno mi- 
litar en este país de mierda”. Y un poco más 
adelante, otras preocupaciones: “Sólo falta 
resolver: los hombres, ¿forman cuerpo con 
la duración”, o son compartimentos estan- 
cos incomunicables?”. El que habla ahora 
es el hombre que vivió otras cuatro déca- 
das: “Desde esa época, siempre me presen- 
tan como Pipo Lernoud, poeta y periodista. 
Es por las letras de Miguel Abuelo, porque 
nadie leyó mis poemas: nunca los publiqué. 
Pero ahora que cumplo 60, pensé: todo el 
mundo dice que soy poeta, voy a justificar- 
lo publicándolos. Entonces, con cuadernos 
de distintas épocas, armé un libro que se va 


a llamar Sin tiempo y sín memoria, por una 
letra que hice con Miguel y que después usó 
Pappo en “El hombre suburbano”: “Las co- 
sas que yo veo son cosas sin historial Sin tiem- 
po y sin memoria, son cosas nada más”. La 
mayoría de los poemas tienen que ver con 
la misma experiencia... Parezco un tipo muy 
activo, pero yo me veo como una persona 
contemplativa a la que le interesa la meta- 
física (se ríe). Y eso se refleja en mis poemas, 
que hablan del significado del mundo, de 
quiénes somos. Me interesa mucho lo es- 
piritual, la meditación, las experiencias psi- 
codélicas, que abren la mente y te colocan 
en un punto en el cual vivís el mundo más 
allá de tu cultura, de tu ideología, de tu re- 
putación y delo que te enseñaron tus padres. 
Los yogas decían, 500 años antes de Cristo, 
que la experiencia espiritual se sostiene me- 
diante el nacimiento, porque uno nace con 
la capacidad de conectarse y ver, mediante 
el ayuno, las drogas o el baile extático. Hay 
todo un espacio de comprensión del mun- 
do no verbal, no teológico, que me intere- 
sa mucho desde chiquito. Freud hablaba de 
la experiencia oceánica que tiene el chico 
cuando se siente parte del universo. Y de- 
cía que es normal tenerla en la niñez, es- 
tando, por ejemplo, en la playa o en el cam- 
po”, argumenta, justo antes de hacer una 
breve pausa. ¿Sería muy rebuscado o freu- 
diano sostener en este punto de la nota que 
es imposible no volver al retrato que le to- 
maron a los siete años en el campo de su 
abuelo, el lugar en el que según él empezó 
todo? Sigue Pipo, embalado: “Las puertas 
de la percepción de Huxley, Castaneda y los 
budistas zen hablan de eso. Yo creo en el es- 
piritualismo revolucionario, en el sentido de 
darse cuenta de que todo esto es pasajero, 
que somos parte del flujo de energía y que 
estamos permanentemente cambiando, que 
estamos compuestos de lo que comemos y 
del aire que respiramos. La física moderna 
lo tiene clarísimo, y la ecología también. 
Por eso me interesó tanto la agricultura or- 
gánica. Esa temática medio delirante, de la 
que no hablo muy seguido, es el eje central 
de mis poemas: todo el tiempo estoy vol- 
viendo sobre lo mismo. En el libro hablo 
de lo que me pasó al juntar poemas de to- 
das las épocas: fue como mirar las líneas de 
Nazca, que con la distancia empiezan a to- 
mar forma. Porque fue así, de golpe me di 
cuenta de que había una coherencia. Y lo 
mismo me pasó anoche cuando pasaban las 
fotos: sentí que todo el tiempo había esta- 
do en la misma búsqueda, haciéndome las 
mismas preguntas. Como diría Atahualpa, 
las preguntas que se hace un hombre solo 
a sí mismo”. 
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Personajes > Luis Impieri, el peluquero de Perón 
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El muchacho peloni 


Por estos días en que el cuerpo, el ADN y las manos de Perón volvieron a tener 
relevancia nacional, Radar encontró en una vieja peluquería que resiste los 
embates de modernización, en Palermo, a Luis Impieri, un peluquero de 89 años 
que estuvo encargado de cortarle el pelo a Perón durante su segunda presidencia, 
pasó los bombardeos en la Plaza de Mayo en el sótano de la Casa Rosada y 
todavía hoy corta y afeita como en su mejor época. 


POR NATAL! SCHEJTMAN 


usto en frente de La Algodonera, 


ese edificio-comunidad de oficinas 

en donde las agencias de publici- 
dad, prensa, consultoras y productoras 
juveniles y excitadas ganan el podio en la 
categoría cantidad de i-pods por metro 
cuadrado, Luisito Impieri se jacta de 
haber adquirido la última herramienta 
para su peluquería hace no menos de 20 
años: una brocha que, encima, todavía 
está sin usar. Con 89 años y 75 de oficio, 
todo en su local es una reliquia oxidada 
que todavía no fue cazada por los vam- 
piros del retro: las sillas de 1939, los 
vidrios amarronados, las máquinas de 
pelusa manuales (de O, 1 y 2 puntos, con 
restos de pelos blancos entre sus apretuja- 
dos dientes), un cartel con una ordenan- 
za municipal del 21 de abril de 1902 que 
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impone “Se prohíbe escupir en el suelo”, 
con su salivadera consecuente y obligato- 
ria en el piso, y una revista Gente de 
1974, el número necrológico por la 
muerte de Juan Domingo Perón, que él 
entrega con contundencia como biblio- 
grafía obligatoria cuando alguien le pre- 
gunta por sus tiempos como peluquero 
de la Casa Rosada, en el furioso año *55, 
cosa que le dio popularidad y el renom- 
bre barrial de “el peluquero de Perón”. 
Ese año, el intendente de la Casa 
Rosada, que era amigo suyo, lo llevó a 
trabajar a la Casa de Gobierno en el 
segundo piso, para la Secretaría de 
Investigaciones Administrativas, a cargo 
del sobrino de la primera mujer de 
Perón, y una cuantas veces, aunque no 
era el suyo exclusivo, le tocó en suerte 
agarrarse con los pelos del General, que 
no se iba con complicaciones capilares: 


“¿Cómo qué corte? Quería un buen 
corte, siempre el mismo”, dice ofuscado. 
Y menciona lo dadivoso que era: “El 
siempre me preguntaba por la familia, a 
todos. Nos reunía en las vísperas de las 
fiestas patrias para conversar con cada 
uno. Cuando se sentaba en la silla, 
hablaba de todo, hasta de carpintería. 
Sabía todos los oficios”. Además de sus 
dotes de conversador, Luisito recuerda 
una anécdota puntual que lo dejó pas- 
mado: “Una vez vino una delegación de 
estudiantes japoneses becados. El se 
reunió con ellos ¡y no lo dejó hablar al 
traductor! ¡Les contestó en japonés! 
Hablaba todos los idiomas del mundo”. 
Pero él no sólo les cortaba el pelo a “los 
capos”. También se hacía un lugar para el 
resto de los empleados: “Eso me gustaba 
más, cuando tenía tiempo les cortaba a los 
ordenanzas, que eran los más pobres”. 


Sus vecinos de la cuadra de Santos 
Dumont lo tienen como un personaje 
cargado de historia y suelen preguntarle 
por Perón, por el almirante Isaac Rojas 
y por sus últimos días como peluquero 
oficial, tiempo después de los bom- 
bardeos en Plaza de Mayo. Ese evento 
es, además, de las cosas que recuerda 
con claridad: “El día de las bombas 
hubo que aguantar. Nos refugiamos en 
el sótano de la Casa Rosada, que daba a 
Paseo Colón, esperando morir. Por 
suerte las bombas que cayeron ahí no 
explotaron, pesaban 100 kilos, eran 
como esa garrafa”, dice, y señala un 
bidón violeta y gastado que alimenta 
una estufa. “Cuando salí no se podía 
ver nada. Estaba todo gris, nublado.” 
Luisito exhibe con orgullo tanto sus días 
en la Casa Rosada como un diploma de 
honor amarillento entregado por el 
“Centro de Patrones peluqueros y 
peinadores”, y aunque lamenta y hasta se 
burla de la pereza de una memoria que 
supo ser turbina de anécdotas peronistas, 
atiende clientes con eficacia, pulso firme 
y ritual intacto: “Antes la gente se corta- 
ba cada 15 días, ahora ya no. Hay 
algunos que vienen para que les empare- 
je el bigote, porque en las peluquerías 
modernas no afeitan, pero en ésta sí. Y 
así yo me entretengo”.(3) 


FOTO: NORA LEZANO 
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A ¡ene 150 años y le llegó la hora. Tras una 
larga batalla contra una enfermedad in- 
fecciosa, los médicos a cargo del cas- 
taño de Ana Frank han decidido que ya no que- 
da nada más por hacer. Debilitado sin reme- 
dio por los ataques simultáneos de un hongo 
y de una polilla, el árbol que inspiró a Frank en 
varios pasajes de su diario, escrito mientras se 
ocultaba de los nazis en una casa de 
Amsterdam, deberá finalmente ser talado. 

Durante los últimos dos años, este ejemplar 
del castaño de Indias fue víctima de un hongo 
muy corrosivo y de una polilla minadora que 
se nutre de él provocando el amarronamiento 
de las hojas y su desprendimiento incluso fue- 
ra del otoño. La madera ya está podrida en un 
cuarenta por ciento, y corre serios riesgos de 
venirse abajo; de ahí la necesaria determina- 
ción del equipo que intentó salvarlo, anuncia- 
da algunos días atrás por el consejo de la ciu- 
dad holandesa. Alo largo del último medio año, 
un equipo de expertos botánicos insistió con 
nuevas pruebas, ensayando un último intento 
de rescate. Incluso, a lo largo de la década pa- 
sada, llegaron a invertirse hasta 160.000 eu- 
ros del erario en un programa de saneamien- 
to del suelo. Pero fue todo en vano y ya no hay 
vuelta atrás. El asunto tiene a maltraer a mu- 
chos: no solo porque se trata de uno de los 
castaños más viejos de Amsterdam, sino por- 
que el ejemplar tiene una presencia importan- 
te en el diario de la chica que vivió en una ca- 
sa detrás de dicho árbol durante dos años, en- 
tre 1942 y 1944. 

El castaño fue su principal contacto con la 
naturaleza durante ese tiempo en que perma- 
neció escondida con su familia. “Los dos mi- 
ramos el cielo azul, el castaño sin hojas con 
sus ramas llenas de gotitas resplandecientes, 
las gaviotas y demás pájaros que al volar por 
encima de nuestras cabezas parecían de pla- 
ta, y todo esto nos conmovió y sobrecogió tan- 
to que no podíamos hablar”, escribió Frank el 
23 de febrero de 1944. “Nuestro castaño está 
florecido a pleno desde las ramas más bajas 
a la cima, está cargado de hojas y mucho más 
bello que el año pasado” (13 de mayo de 1944). 
“Abril es realmente maravilloso; no hace ni mu- 
cho calor ni mucho frío, y de vez en cuando 
cae algún chaparrón. El castaño del jardín es- 
tá ya bastante verde, aquí y allá asoman los 
primeros tirsos” (18 de abril de 1944). 

Los soldados de la ocupación descubrieron 
el escondite de la familia Frank el 4 de agosto 
de 1944, y las ocho personas que lo habita- 
ban fueron deportadas casi de inmediato a 
Auschwitz. Ana y su hermana Margot serían po- 
codespuéstransferidas a Bergen-Belsen, don- 
de ambas murieron de tifus. El árbol, por su- 
puesto, siguió allí donde estaba, en el jardín 
de un edificio ubicado en Keizersgracht 188. 
Una vez que el ayuntamiento y el propietario del 
edificio obtengan su permiso de tala, proce- 
derán y plantarán en su lugar un injerto para 
un nuevo castaño. Mientras tanto, aseguran 
desconsolados desde el Museo de Ana Frank, 
el castaño seguirá viviendo en Internet: parase- 
guir la suerte del árbol, uno puede conectarse 
ala web cam del Museo (www.annefrank.org); 
pero además es posible “prolongar” su exis- 
tencia virtual a través del sitio interactivo an- 
nefranktree.com, aportándole hojas al castaño. 
La iniciativa fue inaugurada por la actriz Emma 
Thompson —devota de los diarios de Frank, 
según declaró en su momento— en febrero de 
este año, pegando la primera hoja verde, co- 
mo si ni el hongo, ni la polilla hubieran pasa- 
do por allí. (A) 
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Arte > El grupo Fluxus en el Malba 


Originado en la Alemania de post-guerra, heredero de la 
vanguardia dadaísta, profundamente democrático, sin 
jerarquías ni manifiestos, de un espíritu itinerante que 
llevó a sus miembros a vivir de pueblo en pueblo según 
su propia utopía de libertad, el grupo F ixus aglutinó 
expresiones artísticas de las más diversas: plástica, 
música, diseño e ideas. Ahora, tras un gran esfuerzo por 
recolectar documentos, publicaciones y obras que no 
estaban pensadas para perdurar, llega a la Argentina una 
muestra que, desde hace una década, recorre el mundo 
en valijas: los objetos en los que Fluxus decidió guardar 


el reverso del pop de los años 60. 
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Breve historia de la va: 


POR HUGO SALAS 


ensado originalmente como título 
1 para una “revista internacional del 

más reciente arte y antiarte, música 
y antimúsica, poesía y antipoesía, etcétera”, 
el nombre “fluxus” sirvió a partir de los “60 
de santo y seña para una gran cantidad de 
conciertos, manifestaciones artísticas y edi- 
ciones que se extendieron por Europa, 
Japón y Estados Unidos (donde su nombre 
habría de cobrar notoriedad pública debido 
a la accidental fama de una de sus represen- 
tantes, Yoko Ono). Su promotor, fundador 
o lo que hoy denominaríamos “gestor cul- 
tural”, el refugiado lituano George 
Maciunas, lo tomó prestado del latín. Y 
ahora, dentro de la exhibición que inaugu- 
ró la semana pasada en el Malba, puede 
verse, de hecho, el afiche original con la re- 
producción de la página del diccionario 
donde se enumeran, en inglés, sus distintas 
acepciones, que corresponden a la familia 
de palabras de fluir y fluido. 

Objetos, dibujos, fotografías, documen- 
tos, libros, catálogos, música, videos: 
inaugurada en Berlín en 1995, Fluxus. 
Una larga historia con muchos nudos lleva 
ya once años recorriendo el mundo. Por 
estos días, ocupa la planta superior del 
Malba, merced a los oficios de su organi- 
zador general, el IFA (Instituto para las 
Relaciones con el Extranjero de 
Alemania), en cooperación con el Goethe 
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Institut de Buenos Aires. “Fue una de 
nuestras premisas fundamentales: reunir 
la mayor colección no sólo de obras sino 
también de documentos y publicaciones”, 
explica Gabriele Knapstein, curadora de la 
exhibición. “Decidimos, además, concen- 
trarnos en lo que había ocurrido dentro 
de Alemania, el centro del grupo, debido 
no sólo a que era el lugar donde vivían sus 
iniciadores, sino también a que Maciunas 
se estableció allí en 1962”. Reunir tan 
abundante material insumió dos años de 
trabajo, ubicando piezas que, por su pro- 
pia naturaleza, no estaban pensadas para 
perdurar. “No fue fácil, desde luego, pero 
tuve la suerte de trabajar en la curaduría 
junto a René Block, que era uno de los 
pocos galeristas activos en los “60. Para él, 
que conocía a todos, resultó relativamente 
sencillo acceder a las obras o contactar a 
los artistas.” 


LOS TIOS DADAISTAS 

En gran medida, todo comenzó con el 
redescubrimiento alemán de Dadá y el fu- 
turismo; más precisamente, con un pe- 
queño catálogo, el primer catálogo dadaís- 
ta publicado en el país después de la 
Segunda Guerra Mundial, que puede ver- 
se hoy a la entrada de la muestra. Era 
1958; “la vanguardia tardó en encontrar 
su lugar en Alemania”, cuenta Knapstein. 
“En la inmediata posguerra, los alemanes 
manifiestan un comportamiento muy 


conservador, tanto en el mundo del arte 
como en la vida social, debido a que su 
preocupación fundamental era la recupe- 
ración, la reconstrucción del país.” 

Significativamente, Fluxus carecerá de 
cualquier cariz de agresividad. Será antes 
lúdico, conceptual, filosófico incluso, 
pero el lema épater le bourgeois que cons- 
tituía el núcleo de la propuesta de Tzara, 
Duchamp y compañía será dejado defi- 
nitivamente de lado. “Creo que ese tono 
más agresivo de los años 20 —reflexiona 
la curadora— estaba íntimamente ligado 
a los enormes cambios sociales que se 
produjeron durante y después de la 
Primera Guerra, un desastre absoluto 
que marcó el fin del mundo burgués eu- 
ropeo al estilo del siglo XIX. El caso de 
Fluxus es totalmente distinto, porque a 
fines de los 50, principios de los “60, ya 
no quedaban rastros de esa sociedad, so- 
bre todo en Alemania, donde la Segunda 
Guerra había alterado de manera defini- 
tiva la estructura jerárquica: a la desapa- 
rición de los intelectuales judíos se su- 
maba el ocaso de las familias aristocráti- 
cas, mientras las clases medias intenta- 
ban reconstruir sus vidas bajo la re-edu- 
cación impuesta por los estadounidenses 
para erradicar el nazismo. Era un punto 
cero; de allí que el acento de Fluxus es- 
tuviera puesto no tanto en la confronta- 
ción sino en invocar la apertura mental, 
el cambio de actitudes.” 


LOS COMIENZOS 

El otro gran catalizador fue la activa es- 
cena de la música experimental, que por 
aquellos días congregaba, en torno a John 
Cage, a figuras como Nam June Paik y 
Joseph Beuys, que habrían de convertirse 
en artistas fundamentales del grupo. Uno 
de los primeros conciertos de estos artis- 
tas, organizado en Dusseldorf en 1962, 
llevó el significativo título de “Neo-dada- 


“Era un movimiento verdaderan 
trasladaban de París a Roma, y 
donde trabajaban en pequeños 
tomaron la libertad con sus pro 
vivir su propia utopía. Quizás er 
pero sigue pareciéndome un mi 
los jóvenes artistas de hoy.” Ga 


ísmo en la música”. Allí, Paik interpretó 
por primera vez su célebre “One for 
Violin Solo”, que consistía en la ceremo- 
nial destrucción de un violín de un solo 
golpe. Pocos meses después, habría de ce- 
lebrarse el primer festival Fluxus, y de allí 
en más el grupo desplegó una incesante 
actividad, sobre todo en el área de 
Renania, en las ciudades de Colonia, 
Dusseldorf y Wuppertal. 

Si bien estos encuentros constituyeron el 


that neve 


nguardia portatil 


modo fundamental de difusión de Fluxus, 
Maciunas no resignó su idea de publicar 
el trabajo de los artistas, pero en vez de 
hacerlo a través de un periódico o revista, 
lo hizo por medio de diversos ítem que el 
público podía adquirir dentro de una vali- 
ja, el Fluxkir. Por precios que oscilaban 
entre los 3 y los 5 dólares, en 1964 era po- 
sible ordenar, a vuelta de correo, pequeñas 
obras de La Monte Young, George 


nente democrático. Se 

de allí al sur de Francia, 
pueblitos durante el verano..., 
pias manos. Creo que lograron 
1 los *60 esto era más viable, 
odelo muy interesante para 
briele Knapstein, curadora 


Bretch, Robert Watts o Joe Jones, prácti- 
ca evocada por Ben Vautier en su encan- 
tador Le Musée de Ben, caja que contiene 
cuarenta de sus obras. “Esto era parte de 
la idea de Fluxus señala Knapstein—, que 
todo fuera muy accesible y barato. Un ar- 
te para la gente, por así decirlo, si bien no 
había mucha gente que consumiera van- 
guardia.” 

Rápidamente, Fluxus se convirtió en una 
impresionante red de artistas dentro y fue- 


ra de Alemania que, a diferencia de sus 
antecesores, careció de cualquier tipo de 
estructura jerárquica donde uno o varios 
popes marcaran el rumbo. “Al principio, 
Maciunas intentó imponer ese sistema 
—recuerda la curadora=, pero los artistas se 
resistieron a cualquier tipo de organiza- 
ción por el estilo. Era un movimiento ver- 
daderamente democrático (de hecho, 
Beuys tenía una participación muy activa 
en la promoción de la democracia directa 
como sistema político). Personalmente, 
creo que lograron vivir su propia utopía. 
Se trasladaban de París a Roma, y de allí 
al sur de Francia, donde trabajaban en pe- 
queños pueblitos durante el verano..., to- 
maron la libertad con sus propias manos. 
Quizás ésta fuera una alternativa más via- 
ble en los *60, cuando el sistema moneta- 
rio no era aún tan opresivo, pero sigue pa- 
reciéndome un modelo muy interesante 
para los jóvenes artistas de hoy.” 


LA PRODUCCION 


Desde un principio, la interdisciplinarie- 
dad y la diversidad de manifestaciones 
fueron la clave de la producción de 
Fluxus. Su descentralización facilitó, ade- 
más, la coexistencia de una variedad de 
tendencias internas totalmente heterogé- 
neas, lo que dificulta una definición preci- 
sa de sus límites. Hecha la aclaración, qui- 
zá pueda apuntarse la interacción del pú- 
blico con la obra como uno de sus rasgos 


distintivos. Tanto el collage libre de 
Vostell (una caja que puede sacudirse, al- 
terando la disposición de las piezas) como 
la mayor parte de las piezas del Fluxkit, 
los disparatados juegos de ajedrez de 
Takako Saito y los pequeños espejos den- 
tro de algunas obras de Kópcke suponen 
distintos grados de inclusión del especta- 
dor. “Desgraciadamente —lamenta la cura- 
dora=, hoy nos vemos obligados a presen- 
tar las obras detrás del plexiglás, para pre- 
servarlas.” El público, de todos modos, 
tiene revancha con Viel Vergntingen, de 
Saito, un gran plano magnético sobre el 
cual los visitantes pueden reorganizar las 
piezas metálicas a su gusto. “Incluso he- 
mos sumado algunas incorporaciones de 
distintos lugares del mundo”, señala di- 
vertida Knapstein. 

El mismo ánimo lúdico caracterizaba a los 
festivales, la producción musical (de la que 
pueden escucharse varias piezas) y otras pie- 
zas no-interactivas, de corte más conceptual, 
como los ready-made a la Duchamp, las in- 
tervenciones y objetos de Joseph Beuys y 
Robert Filliou, los dibujos de Tomas 
Schmit, las incursiones performáticas de 
Endre Tót, la indagación de la relación en- 
tre forma y vacío en la obra de George 
Bretch o el trabajo de Emmet Williams con 
los aspectos gráficos del lenguaje. 

Para algunos artistas, los materiales cons- 
tituyeron un polo de atracción fundamen- 
tal, particularmente su destrucción y reu- 
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1. KNIZAK: DESTROYED MUSIC (DISCO ROTO) 
2. KNIZAK: DESTROYED MUSIC (BRONCE) 

3. MACIUNAS: FLUXKIT 

4. VAUTIER: LE MUSEÉ DE BEN 

5. CAGE: MOZART MIX 

6. ROTH: LA LIEBRE DE BOSTA DE CONEJO 


tilización (como en el caso de Milan 
Knizak) o su propio proceso de descom- 
posición, emblemático en las obras de 
Dieter Roth, que empleaba sistemática- 
mente elementos sujetos a la corrupción 
(tal el caso de su liebre esculpida con es- 
tiércol de conejo, todavía en forma). Otra 
vertiente, quizá contraria, centró su aten- 
ción en la aplicación de la tecnología: los 
autómatas musicales de Joe Jones, al igual 
que los robots de Nam June Paik (uno de 
los primeros en experimentar con este ti- 
po de máquinas), ponen en acto un em- 
pleo no utilitario de la tecnología. 

“La obra es muy variada —señala 
Knapstein—, pero quizá lo que mejor sin- 
tetice a Fluxus sea justamente la negación 
de la obra en favor del proceso. Allí estri- 
ba justamente su diferencia con su otro 
gran contemporáneo, el pop art. Cuando 
uno mira el trabajo de Warhol, 
Lichstenstein o Rauschenberg queda muy 
claro que hacían objetos de arte, pensados 
para colgar de una pared y para ser distri- 
buidos por medio del circuito artístico. 
Fluxus, más en el espíritu de las primeras 
vanguardias, aún cuestiona el estatus del 
arte mismo, así como también sus modos 
de circulación.” 6) 


Fluxus. Una larga historia con muchos nudos. 
Fluxus en Alemania 1962-1994 

Hasta el 30 de enero de 2007 

Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 
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INEVITABLES 


SALI HOY: A COMER 


Mamma mia 


Donde estaba Big Mamma, ahora Schussheim 
cocina para Mamá Europa. 


POR CECILIA SOSA 


7 Un bistrot más en Las Cañitas? Pero qué bis- 
Unos El cantautor, publicitario y humorista 
Jorge Schussheim husmeó el aire, hizo números 
y lo vio más o menos así: “Entre los 16 mil luga- 
res para ir a comer que hay en Buenos Aires —in- 
finitamente más que en París—, falta un lugar pa- 
ra gente de más de 50 que quiera comer bien y 
sin un parlante en la oreja”. Harto de la cocina fu- 
sión y de los platos que tienen el mismo gusto, 
Schussheim ideó un lugar a imagen y semejan- 
za de sus (múltiples) caprichos: una cocina cen- 
tro-europea con impronta judía y escapadas va- 
rias que recupera sabores pasados y que, por si 
fuera poco, tributa a su mamá y a su abuela. 

Bajo ese particular mood, en octubre de este 
año nació Mamá Europa, un hermoso local en la 
esquina de Matienzo y Migueletes que recibe ami- 
gos, turistas desorientados y buscadores de sor- 
presas en un amplio salón donde reinan los to- 
nos habano, la iluminación suave y las mesas ín- 
timas para sentirse más que a gusto. También, 
fumadoras mesas en la vereda para saborear de- 
licias y contar señoras con perritos. 
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teatro 


La casa de Bernarda Alba 
Bernarda es una mujer presa de los mandatos que aún puede 
registrar en su cuerpo la memoria de la pasión. Adela, su hija 
menor, también transitará el camino de la culpa. En un espacio 
circular y con el público rodeando la escena, los espectadores 
son quienes abrazan la casa de las Alba. Adentro se encierran 
y ocultan las pasiones, se acalla el deseo que, inevitablemente, 
quiere echarse a correr por las calles o saciarse a la orilla del 
mar. Ultimas dos funciones de la original versión del clásico de 
García Lorca dirigida por el teatrista santafesino Edgardo Dib. 
Con Stella Brandolín, Marta Montero, Liana Muller y más. 
Domingo 26 de noviembre y 3 de diciembre a las 21, en 
Manufactura Papelera, Bolívar 1582, 4307-9167. Entrada: $ 12. 


Casandra 
La artista y cantante charrúa Casandra da Cunha animará junto 
a su banda un mundo de canciones “desplazadas”, 
entrañables territorios en los que conviven niñas muertas en 
sueños, mariposas en el campo de batalla, Alicias en 
Pepperland e insólitas revisiones de hits ochentosos. La 
novedad de la fecha: un Billy Idol enrevesado en el litoral 
paraguayo. Con guitarras de Joaquín Apesteguía, percusión de 
Violeta Juárez y contrabajo en manos de Leandro Rudak. 
Viernes 1? de diciembre a las 23, en Sportivo Teatral, 
Thames 1426, 4833-3585. Entradas: $ 15 y $ 10. 


música 


S/TIME OU TAE TE 


HE DAVE BRUBECK QUARTET 


IANGE MEADOW LARK + THREE TO GET READY « KATHY'S WALTZ » EVERYBODY'S JUMPIN' + PIGK UP STICKS 


El tiempo 
“La idea era que fuera un largo solo de batería”, dijo alguna 
vez el saxofonista Paul Desmond. Y, por supuesto, jamás se 
imaginó que se convertiría en el tema más famoso del jazz. 
“Take five”, en un entonces inusual compás de cinco tiempos, 
fue grabado por primera vez en 1959 y formaba parte de un 
disco que, ya desde su título, Time Out, jugaba con el tiempo 
y que, ahora, acaba de editarse en versión nacional. El grupo 
era el cuarteto del pianista Dave Brubeck, donde además de 
Desmond estaban el contrabajista Gene Wright y el baterista 
Joe Morello. 

Dave Brubeck Quartet. 

Time Out. Sony-BMG 


La transparencia 
Keith Jarrett explica que, cuando toca música clásica, elige 
aquella en la que encuentra una cualidad de transparencia. El 
contrapunto como credo y, en el lugar del libro sagrado, El 
clave bien temperado de Johann Sebastian Bach. Dmitri 
Shostakovich retomó magistralmente la idea de componer un 
preludio y una fuga en cada una de las tonalidades existentes 
en su Op. 87. Y Keith Jarrett grabó una gran versión que se re- 
edita para el centenario del nacimiento del compositor. 
Shostakovich: 24 Preludios y fugas Op. 87. Keith Jarrett 
(piano). ECM 


Aunque los verdaderos dueños son Pablo y 
Valeria Schussheim (hijo y nuera de Jorge), el mi- 
nistro de Relaciones Exteriores (además de an- 
fitrión y creativo gastronómico) no escatimó en 
nada: vinos deliciosos, porciones abundantísi- 
mas y platos que no se parecen a nada. Todos 
los días se consigue, por ejemplo, bismark de 
salmón, moussaka “apenas” sefaradí, sandwi- 
ches de pastrami tan inverosímiles como el de 
la foto, cordero a la Villeroy, delicadas sopas frí- 
as, y hasta un gran cerdo cantor. ¿Y los domin- 
90s...? ¡Cuádruples varenikes de papas con ce- 
bollitas doradas y hongos! ¿De postre? Opciones 
extremas: un inolvidable bavaroise de damascos 
y kefir o una tarta de chocolate venezolano. 

Como la de su antecesora Big Mamma, que 
también supo ocupar esa esquina, la carta es una 
verdadera proeza literaria, suerte de stand-up de 
la comedia gastronómica que vale la pena estu- 
diar antes de pasar al acto. Cualquier duda, pre- 
gunte por el ministro de la casa. 


Mamá Europa queda en Matienzo 1599, esq. 
Migueletes, 4772-0926. Abre de martes a do- 
mingos de 8 al cierre. Tiene delivery. 


Librerías con bares hay muchas. Pero pocas 
en las que “se consigue todo”. 


PORC. S. 


Meat: disquería y plácido bar de comidas 
ricas. Desde marzo de este año, Crack-up 
reina en plena calle Costa Rica. Creación de 
un rizomático colectivo que gusta del anoni- 
mato y que tiene además una editorial propia. 
¿Primer título? Cerdos, un poemario práctica- 
mente ilícito de los propios socios, prologado 
por Carlos Gamerro y cerrado por Fogwill, el pa- 
drino imposible. 

La casa antigua recibe amable durante todo el 
día. Fresca y abierta, invita a acomodarse entre 
sus clásicas mesas de bar, recorrer sus sectores 
en desnivel o prolongarse en la vereda bajo unas 
encantadoras mesas con sombrilla. 

Además de sandwiches (clásicos y refinados), 
ensaladas y platos del día, Crack-up sorprende con 
unas inigualables pastas caseras. El cocinero -mú- 
sico y escritor de ufanada ascendencia italiana— 
promocionasus canelones y sorrentinos ab-so-lu- 
ta-men-te artesanales. También hay carnes, pes- 
cados y suntuosas picadas (la de la foto es sólo 
la común), con quesos y fiambres llegados de 
Mercedes y un sinfín de conservas caseras. 


Las mañanas y tardes de Crack-up suelen ser 
de lectura o estudio, con la ventaja de que todo 
se puede consultar in situ. Sólo se pide tener las 
manos limpias. 

De paseo por el sector discos, el visitante acos- 
tumbrado a las grandes tiendas se sorprenderá 
por la selección de títulos y la fuerte inclinación 
por el jazz, la música clásica contemporánea y 
el tango. En materia literaria ganan la filosofía y 
la narrativa. Sorprende una sección de usados, 
primeras ediciones y seis libreros que (en turnos, 
claro) están dispuestos a iniciar en su tradición 
de caprichos. ¿Pedidos de rarezas? Siempre 
bienvenidos. “Todo se consigue”, aseguran ellos. 

Los viernes, Crack-up cierra para cenas íntimas 
donde los comensales eligen desde el plato has- 
ta la música de la velada. 

El 7 de diciembre se hará la presentación de 
Sí, soy mala poeta, pero..., el nuevolibro de Alberto 
Laiseca. Habrá quesos, vinos, escritores amigos 
y muchos, pero muchos cerdos. 


Crack-up queda en Costa Rica 4787, 4831-3502. 
www.crackup.com.ar. Abre todos los días de 9 
al cierre. 


FOTO: PABLO MEHANNA 


video 


Blade Runner Edición especial 

No, seguramente no será la edición definitiva en DVD, espe- 
cialmente si se considera que el año que viene se cumplen los 
25 de su estreno original. Estreno que no fue muy auspicioso, 
sino más bien el fracaso de uno de los films más ambiciosos 
(basado en la novela de Philip K. Dick, que murió ese mismo 
año) de principios de los *80. Pero al fin se transformó en uno 
de los mayores objetos de culto del cine moderno, cimentando 
la fama de su director Ridley Scott (que ya había filmado Alien 
y Los duelistas) y de su actor Harrison Ford (que para entonces 
ya era Indiana Jones y Han Solo). La segunda mejor manera de 
verla hasta el presumible reestreno en cines el año que viene. 


Tensa espera 

Llamado originalmente Safe Passage, este melodrama de 1994 
que yuxtapone una reunión familiar en Nueva Jersey con una 
potencial tragedia humana vale antes que nada por sus actua- 
ciones. Susan Sarandon y Sam Shepard en los protagónicos 
son los padres que esperan noticias sobre las bajas ocurridas 
entre los cuerpos de paz instalados en una base norteamerica- 
na en Medio Oriente, y entre las que podría encontrarse uno de 
sus siete hijos. Con Sean Astin (quien más tarde se haría cono- 
cido como el hobbit Sam, en El Señor de los anillos) y Robert 
Sean Leonard, el personaje más trágico de La sociedad de los 
poetas muertos. 


Velso a velso 


cine 


Italia siglo XX 
Un ciclo de clásicos de la posguerra que vale la pena disfrutar en 
pantalla grande y en fílmico: mañana se verá Crónica de pobres 
amantes, con Mastroianni; el martes, El grito, de Antonioni ; y el 
miércoles, Fuera de la ley del matrimonio, film brechtiano de los 
hermanos Taviani. El programa sigue con las inolvidables viñetas 
de Los monstruos, de Dino Risi, film paradigmático de la comedia 
alla italiana con Gassman y Ugo Tognazzi; el sensible retrato de la 
vida campesina de El árbol de los zuecos, de Ermanno Olmi; y 
Grupo de familia (de Visconti). Para el cierre: Basta de sermones, 
la película que le dio fama internacional a Nanni Moretti, y primer 
exponente de su cine en primera persona. 

Hasta el miércoles 6 de diciembre, en la Sala Leopoldo 

Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Más allá de Zanzíbar 
Una de las películas más sórdidas de la extensa y fructífera cola- 
boración entre el director Tod Browning y el actor Lon Chaney. 
Ambientada entre Africa y Hollywood, narra la venganza trágica y 
pasional de un personaje apodado “Piernas muertas”. Rescatada 
por la Filmoteca Buenos Aires, se la verá en fílmico casi por pri- 
mera vez desde su estreno en 1928. Con musicalización del ex- 
perto en bandas cinematográficas Diego Monk. 

El jueves 30 a las 22 en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 
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Platos del Bicentenario 


televisión 


He 2 [a 


Celos y revuelos al ritmo del rock 
Con semejante título en castellano, podría ser una película del 
Club del Clan. Pero no, se trata de Don't Knock the Rock, un ar- 
tefacto hoy rarísimo, de la misma época (1956) de Rock alrede- 
dor del reloj, y del tipo de los que Hollywood solía producir por 
aquel entonces para promocionar a las nuevas estrellas de la 
música. En este caso Bill Haley y sus Cometas (foto), Little 
Richard, el legendario disc-jockey Alan Freed y un muy joven 
Adriano Celentano en su faceta rocker, entre otros, para narrar la 
historia de un crooner que regresa a su pueblo convertido en un 
astro de un tipo de canción que en aquel momento era nueva 
para el público blanco. Una de esas que ya no se dan en la tele- 
visión, o al menos no tan seguido como las de Elvis. 

Sábado 2 de diciembre a las 15.35 

Por Retro 


Así es la vida 
Una de Arturo Ripstein, con guión de su mujer y habitual cola- 
boradora Alicia Paz Garciadiego, y filmada en digital, inédita 
en los cines argentinos. Melodrama claustrofóbico inspirado 
en Medea, se centra en una curandera de barrio que, abando- 
nada por su marido y desalojada por el propietario de su ca- 
sa, decide cobrarse venganza. Intensa, desoladora e inevita- 
blemente trágica, la protagoniza la dúctil Aracelia Ramírez. 
Miércoles 29 a las 23 
Por I-Sat 


EN A 


Un japonés con postres que de tan clásicos son originales. 


POR JULIETA GOLDMAN 


n grupo de grullas de origami ofician de an- 
fitrionas al abrir la puerta y dar el primer pa- 

so de ingreso a Haiku. Después, varios mozos 
jóvenes y bien uniformados, algunos de rasgos 
orientales, dan la bienvenida a este pequeño lo- 
cal de cocina japonesa, íntimo y minimalista, 
con cocina a la vista, de luz tenue pero visible. 

El porqué de su nombre se deduce fácilmen- 
te. El haiku es un estilo lírico, creado en el siglo 
XVI. Para que un poema sea considerado un 
haiku debe hacer referencia a una estación del 
año en particular y debe realizarse con una mé- 
trica determinada: sólo 17 sílabas dispuestas 
en tres versos de 5-7-5, que deben expresar un 
pensamiento, describir una sensación o narrar 
un momento. 

Quique Yafuso, argentino de origen japonés 
y responsable de Haiku Sushi Bar, dice no sa- 
ber cocinar. Se dedica a la publicidad y quizás 
el particular diseño de la carta sea obra suya. 
La misma incluye una extensa y variada oferta 
de platos que exigen las explicaciones que muy 
pacientemente recitan los mozos. Entre otros, 


está el lka Yaki (pinchos crocantes de calamar a 
la plancha, marinados en caldo de pescado, 
shoyu y azúcar), Gyozas (dumplings caseros de 
cerdo o salmón ahumado, sellados a la plancha 
acompañados de vinagreta de shoyu y cilan- 
tro), y Yaki Buta (pinchos de bondiola de cerdo 
a la plancha, salseados con caramelo de shoyu 
y jengibre). Como en toda propuesta de comida 
nipona, se puede además degustar salmón, na- 
guiris, temakis y rolls de estación (distintas 
combinaciones de sushi), presentados en bar- 
cos de madera, dispuestos a ser atacados por 
los palitos, el wasabi y la soja. 

Es recomendable reservarse lugar para cono- 
cer el delicado mundo de los postres: Parfait de 
Pomelo (mousse helada de pomelo rosado con 
jengibre), Bananas Muffin (budín de banana con 
semillas de amapola) o el exquisito Chocolate 
Colong Mousse, de chocolate blanco y negro 
con té de colong y cereales crocantes. Mejor, 
desplazarse a Belgrano para probarlos. 


Haiku queda en Congreso 1618. 
Abre todos los días a partir de las 20. 
Reservas: 4785-1073. 


Un abanico inesperado de platos argentinos. 


POR y. G. 


n más de una oportunidad quedó demos- 

trado que Palermo da para todo. Y desde 
hace dos años el epicentro de las elaboracio- 
nes gourmet, internacionales y exóticas le 
abrió las puertas a un lugar de comidas típi- 
cas argentinas. Sin más pretensiones que es- 
pecializarse en las verdaderas empanadas tu- 
cumanas, las que se sirven en 1810 se acer- 
can bastante a las auténticas, aunque el relle- 
no de las de carne cortada a cuchillo no lle- 
van ni papa, ni huevo, como en el Norte. 

La cocina regional de 1810 incluye empa- 
nadotas especiales a la calabresa o de acel- 
ga, locro, carbonada, humitas en chala, ta- 
males, mondongo a la criolla y pastel de lomo 
a la criolla (plato más caro del menú a $ 9). 

Si bien no estamos ante opciones reduci- 
das en calorías ni veraniegas, siempre existe 
alguna ensalada salvadora para los que se 
cuidan, y más ahora que es obligatorio dispo- 
ner de un menú light en los restaurantes. 

La decoración rústica y artesanal de la es- 
quina de Julián Alvarez y Guatemala incluye 


jarros de barro, ponchos, sillas y mesas de 
madera oscura, boleadoras y carta impresa 
en papel madera. 

Desde su inauguración, este local que en 
las fechas patrias ocupa sus treinta mesas, y 
más también, es atendido por empleados tu- 
cumanos, santiagueños, de Paraguay y de 
Perú. Y en los momentos en que 1810 colap- 
sa, hasta los mismos dueños ofician de mo- 
zos y también se encargan de hacer el repul- 
gue de empanadas. 

Entre los atípicos postres regionales se 
destacan los huevos quimbos (con almíbar y 
azúcar), el quesillo con miel de caña y la am- 
brosía (revuelto de huevo con rayadura de li- 
món). No faltan los clásicos como isla flotan- 
te, flan casero y mousse de dulce de leche. 

Habrá que esperar poco más de tres años 
para los festejos que, seguramente, estará 
preparando esta casa de comidas con motivo 
del Bicentenario. 


1810 queda en Julián Alvarez 1998. Abierto 


todos los días de 11 a 16 y de 19 a 24. 
Teléfono: 4865-0030. 
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Teatro > Daniel Veronese y las adaptaciones de Chejov 


Unos muñecos 


Es un director y dramaturgo con dos vidas que parecen contra- 
dictorias: por un lado, creó El Periférico de Objetos y, por otro, 
adapta y dirige obras de Anton Chejov. ¿Qué atrajo a Daniel 
Veronese, un hacedor y manipulador de muñecos, hacia un 
teatro realista que desprecia la artificialidad y la construcción? 
Aquí lo explica, y además habla de sus experimentaciones con 
la escenografía y sobre su relación con el teatro y el público. 


POR MARGARITA HERNANDEZ 


omo el padre de Pinocho, 

Daniel Veronese era carpintero, 

hasta que un día uno de sus ob- 
jetos de madera comenzó a hablarle. La 
historia podría contarse así perfectamen- 
te, de hecho pasó algo bastante parecido. 
Hacia fines de los ochenta, Veronese vi- 
vía alejado del epicentro de la escena te- 
atral. Tenía un puestito en Parque 
Centenario; hacía un tiempo que había 
decidido que además de utilitarios iba a 
construir objetos sin funcionalidad, ma- 
rionetas, móviles para colgar, cosas que 
pudieran transmitirle algún tipo de be- 
lleza. En ese momento, cuando empezó 
a hacer y manipular marionetas, conoció 
a Ariel Bufano, el mítico creador del 
elenco de titiriteros del teatro San 
Martín, que lo inició en el mundo de los 
títeres. Así fue como se involucró com- 
pletamente con esa disciplina, integró el 
staff del San Martín —que se creaba en 
ese entonces— y luego formó su propio 
grupo junto a Ana Alvarado y Emilio 
García Whebi, mixtura de teatro y mu- 
fñiecos, con una estética oscura e infantil: 
el Periférico de Objetos. 

Casi quince años después de ese co- 

mienzo, Daniel Veronese se ha converti- 


¿ GuionArte 


GS 


1991 / 2006 


do en uno de los directores de teatro de 
actores más importantes de la Argentina, 
un dramaturgo con obras publicadas, y 
de ese teatro objetual que hizo —y sigue 
haciendo— con El Periférico, muy poco 
se ve en las obras que crea en solitario. 
Open House, Mujeres soñaron caballos, La 
forma que se despliega son algunos de los 
títulos que escribió y dirigió por fuera 
del grupo y que dejaron a la vista un 
universo propio, un autor aun en la di- 
versidad y deformidad de los trabajos. 


CASA DE MUÑECOS 


Algo curioso: este año y por segunda 
vez consecutiva, Veronese pone en esce- 
na un texto de Anton Chejov. En el 
2004 fue la adaptación de Las tres her- 
manas, que el director rebautizó Un 
hombre que se ahoga y este año Tío 
Vania, bajo el nombre Espía a una mujer 
que se mata (ambas fueron publicadas en 
el Teatro Completo que Adriana 
Hidalgo editó en 2005). Pero ¿por qué 
Chejov? Considerado uno de los padres 
del realismo-naturalismo en el teatro, es- 
te autor es el que le dio el sustento tex- 
tual a Stanislavsky para concebir un mo- 
do de actuación diferente, el que dejó de 
lado los héroes románticos y las historias 
de trascendencia histórica o política, pa- 


Declarada de 
Interés Nacional 
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CARRERA 2007 


20 | RADAR | 26.11.06 


ra anclar los conflictos en el seno del ho- 
gar burgués, en el tedio y la disconfor- 
midad de la Rusia pre-revolucionaria. 

Y hay algo de la yunta Chejov- 
Veronese que resulta raro. ¿Qué fue lo 
que atrajo a Veronese, un hacedor y 
manipulador de objetos hacia un teatro 
que desprecia la artificialidad y la cons- 
trucción? Porque además, ¿qué puede 
haber más alejado del naturalismo que 
un muñeco? 

Para Veronese en principio hay una 
cuestión de admiración, casi como la 
que podría sentir cualquier director de 
teatro, y también una cierta afinidad: 
“Elijo a Chejov porque teatralmente me 
resulta potente para investigarlo, a pesar 
de que necesite reversionarlo cortando 
escenas, agrupando personajes, introdu- 
ciendo otros; sigue siendo un tronco 
maravilloso como hecho creativo. Es una 
obra que me permite enfrentarme con 
cosas que pienso: esta necesidad interna, 
tan latente ahora como en la época de 
Chejov, de ir en busca de la verdad, la 
belleza, el bienestar. Pensar siempre que 
lo bueno está por venir, que lo que vivi- 
mos aún necesita ser transformado”. 

Ir en busca de la verdad, para Veronese 
significa diversas cosas. Hasta se podría 
pensar como una búsqueda naturalista, ir 
hacia la verdad en la escena, que la escena 
represente fielmente, verdaderamente, lo 
que está fuera de ella. Aunque él ponga 
sus reparos: “Yo creo que el teatro necesita 
una mirada poética de la realidad, que sea 
reconocible, pero que sea una realidad de- 
gradada o transformada. Cuando escribo 
o dirijo necesito sintetizar e iluminar cier- 
tas zonas de la realidad; creo que ésta no 
siempre es interesante, aunque pueda ser 
muy dramática”. 


BUSCAR UNA SINTESIS 


Dejando de lado la cuestión histórica 
y a Chejov como exponente del natura- 
lismo, hay otros elementos en Veronese 
que empujan esa búsqueda de la verdad. 
Un ejemplo fue la elección de la esceno- 
grafía para Espía de una mujer que se ma- 
ta. Quienes vayan a ver la obra inadver- 
tidos van a notar un sospechoso pareci- 
do entre el departamento ultra-sub-ur- 
bano donde se desarrollaba Mujeres soña- 
ron caballos y la casa provinciana y rusa 
donde viven Sonia, Vania y María 
Vasilievna en Espía... Bueno, la esceno- 
grafía es la misma. “Para qué voy a cam- 


FUSOS 


biar de coche si éste me lleva”, dice y se 
ríe: “Sucedió que me quedé sin produc- 
ción en el medio del montaje de la obra. 
Yo contaba con un dinero y luego esa 
producción pasó para el año siguiente. 
Yo ya no podía esperar un año más, así 
que decidí hacerla en forma indepen- 
diente. Al no tener dinero, se me ocu- 
rrió, casi de manera humorística, utilizar 
la escenografía de otro espectáculo mío 
que hasta el estreno de Espía... seguía en 
cartel. Pensé: esta escenografía está pro- 
bada, es fuerte, funciona, ha recibido 
golpes y teatralidad”. Claro que, como 
suele suceder con las decisiones casuales, 
ésta resultó ser casi el leitmotiv del tra- 
bajo: “La cuestión comenzó a convertir- 
se en una idea acerca de lo escenográfico 
que se emparentaba con algo que estoy 
trabajando desde hace un tiempo, que es 
la síntesis, la reducción”. 

Todas las reseñas que describían Un 
hombre que se aboga hacían hincapié en 
que los actores, en vez de tener vestuario, 
venían con su ropa de calle —algunos lle- 
gaban literalmente corriendo desde el San 
Martín, donde hacían otra obra— y que 
la iluminación, en vez de ser artificial, co- 
loreada o blanquecina, fría o cálida, era la 
luz que entraba del exterior, a través de 
unos paneles transparentes que había co- 
locado en el techo el iluminador Gonzalo 
Córdova. “Vengo pensando en la falta de 
luz, la falta de vestuario, la falta de sonido. 
La repetición de la escenografía en este ca- 
so es, en definitiva, minorizar la impor- 
tancia de la escenografía. Y era un salto 
lindo para dar, me gustó. Pero cuando 
empezamos a ensayar sentí que no me iba 
a servir y a partir de esa escenografía armé 
otra, como una medida un poco cobarde 
frente a lo que me había propuesto. Un 
mes antes de estrenar, cuando ya había 
plantado la obra, decidí volver a la prime- 
ra idea. Y por suerte. Lo único que cam- 
bié fue la puerta, porque después de seis 
años estaba hecha pomada. Es una pena 
porque está mucho más limpita respecto 
de cómo están las otras paredes”, cuenta. 


DESCUBRIR 
LA RELATIVIDAD 


Opuesto. Así define Veronese su cami- 
no entre el trabajo con muñecos y el tra- 
bajo con cuerpos: “Si bien un actor es 
muy diferente que un títere, no quiero 
tampoco privilegiar uno sobre otro. El ac- 
tor es perfecto para algunas cosas y el títe- 


re para otras. En este momento el actor 
me permite bucear en emociones más di- 
rectas, más concretas, más terrenales, el 
objeto tiene más que ver con un universo 
visual que con la lógica de las palabras y 
del pensamiento, y en este momento elijo 
esto. Si bien las palabras en mis obras tie- 
nen un valor menor, la entidad de las pa- 
labras está absolutamente atrás, frente a lo 
que sucede en el escenario”. 

Se podría decir, a vuelo de pájaro, que 
las obras del Periférico de Objetos, en 
esa búsqueda de tipo visual, exigían un 
espectador más intelectual. Y a partir de 
La forma que se despliega, Veronese ya no 
tiene miedo en mostrar emociones des- 
carnadas, gente llorando a mares, hablar 
de pérdidas, de frustraciones, de amores 
no correspondidos. “Tío Vania era de las 
obras de Chejov que más me gustaba, 


por esto de novelón que tiene, celos, en- 
gaño, poder cultural versus económico, 
todo eso se juega. Tiene todos los ingre- 
dientes de una novela de la tarde. Hay 
un gran potencial en esas vidas, uno no 
termina de saber si amarlos u odiarlos. 
Me permite jugar con un plano bastante 
cercano a las emociones que se producen 
en la vida. Son personajes con muchas 
aristas, muchas posibilidades. Severakov 
es un viejo egocéntrico y acabado, es una 
persona que está en contra de lo nuevo, 
pero también dice que la verdad está en 
los sueños. Hay cosas muy contradicto- 
rias en su discurso; a mí se me aparecían 
muchos personajes conocidos en él. Creo 
que estas contradicciones, entre el pensar 
y el hacer, entre lo que se es para los 
otros y para uno, es un prisma que abre 
muchísimos matices. Reconocer esa rela- 


tividad en ellos me hace reconocerlo en 
la vida. En cuanto a emociones y teatro, 
todo es relativo”, define. 


UN OLEAJE 


Lo que más llama la atención de las 
adaptaciones que Veronese hace de 
Chejov es que a pesar de estar profunda- 
mente ancladas en textos de fin del siglo 
XIX, al verlas, no quedan dudas de que 
estamos frente a teatro contemporáneo. 
No hay fidelidad histórica, ni moderni- 
zación pacata. Hay teatro potente. La 
particular traducción que Veronese hace 
de Chejov y su estilo —aun sin hacerlo 
de modo programático— consiste en 
traducirlo como una búsqueda de lo na- 
tural, por fuera de las convenciones an- 
quilosadas del naturalismo. En sus pala- 
bras: “Yo busco que todo sea natural en 
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este sentido: que el público entre natu- 
ralmente en una ilusión creada ahí. Ellos 
entran en una sala, ven una escenografía, 
alguien les dice que apaguen sus celula- 
res, saben que están viendo teatro, no 
son engañados. Quiero que eso esté pre- 
sente, no quiero penumbra y ensoña- 
ción. Quiero la imagen cruda y decir 
“bueno, acá empieza la obra”. El engaño 
en todo caso se produce en el momento 
en que se sumergen en esa ilusión que 
pretendemos. La ilusión de estar obser- 
vando algo que no deberíamos estar ob- 
servando, atravesada contrariamente con 
una escenografía fea, con puertas de uti- 
lería, con focos que se ven. Una especie 
de oleaje, una entrada en la ilusión y una 
salida de ella. Que la ensoñación se pro- 
duzca por la actuación, por la exacta ubi- 
cación de la energía del actor en una ac- 
titud creíble, que haga verosímil que eso 
que está ahí y sabemos que es mentira, 
esté sucediendo. El público entra en ese 
juego, pero a la vez tiene la posibilidad 
de salir si quiere. Este oleaje es como 
uno de esos momentos de duermevela, 
cuando uno no está ni dormido ni des- 
pierto, ésa es la ilusión que a mí me inte- 
resa, ese juego entre la ilusión del drama 
y la realidad del escenario teatro”. 

Lo contemporáneo de Veronese es 
exactamente eso. Hacer convivir en una 
obra la crudeza de la escena desnudada, 
con un texto de la más solemne tradi- 
ción. Una convivencia forzosa en una 
puesta que deja la cabeza del espectador 
estallada de sentidos. Casi de tantos co- 
mo los que flotan dentro del director. 
“Me pregunto en todas las obras qué es 
el teatro, qué es la actuación, qué es la 
dirección. En Chejov es una pregunta 
sobre qué es Chejov, qué permite Chejov 
o qué permite el público de Chejov. 
Siempre estamos preguntándonos qué es 
la vida y para qué hacemos teatro. Me lo 
pregunto todo el tiempo, por qué elegí 
esta profesión, para qué sirve, no lo ten- 
go claro, lo hago porque es mi vida. Pero 
¿qué sería de mí si me hubiese dedicado 
a otra cosa?”, se pregunta. ¿Qué hubiera 
sucedido si en vez de hacer hablar a sus 
muñecos hubiera dejado que siguieran 


hablándole a él? No podemos saberlo. €) 


Espía de una mujer que se mata. Viernes y sábados a las 21, 
domingos a las 20 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960, Reservas: 4862-0655. 
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Televisión > Tina Fey tiene programa propio 


Durante los últimos seis años, Tina Fey fue una de las 
piezas clave en el gran momento por el que pasó 
Saturday Night Live: durante la semana estaba a cargo 
del equipo de guionistas, y los sábados derrochaba 
encanto, liberalismo y mordacidad en los sketches. 
Ahora le dieron luz verde para tener su propia sitcom. 


Y está muy por encima de las expectativas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


urante los seis años que estuvo a 
[): cabeza del equipo de guionis- 

tas de Saturday Night Live, a Tina 
Fey le recalcaron hasta el hartazgo que 
ella era la primera persona con ovarios, 
no testículos, que alcanzaba ese puesto. 
La respuesta de Fey —que además actuó 
en varios de los sketches, incluyendo el le- 
gendario resumen semanal de noticias— 
solía ser que, en definitiva, a lo largo del 
cuarto de siglo que SNL llevaba en el ai- 
re para cuando ella ingresó, no eran mu- 
chos los que habían pasado por ese lugar, 


EL TRÁFICO ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 


ESTÁ PENADO POR LA LEY 


con lo cual había que desestimar un po- 
co el asunto. Lo que probablemente sí 
pesa sobre ella ahora que se desvinculó 
del programa y que tiene sitcom propia, 
es esa especie de ciclo maldito que parece 
tener bajo su influjo las carreras de casi 
todos los comediantes surgidos de esa 
misma cantera. Están los que extendie- 
ron, con mayor o menor suerte, esos 
sketches que tan bien funcionaban en 
diez minutos, y los convirtieron en des- 
parejas películas de una hora y media. 
Están los que se consagraron en el cine 
pero terminaron eventualmente filman- 
do comedias intrascendentes cuando no 
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insoportables (caso testigo: Steve 
Martin) o “reivindicándose” con un 
cambio de registro, por lo general sólo 
para empezar a repetirse en una nueva 
mueca, más dramática (Bill Murray), co- 
mo si finalmente hubieran conseguido 
ponerlo todo en perspectiva y “superar” 
aquellas “pavadas” de sus comienzos. 

Lo de Tina Fey es otra cosa: ni el acto 
único ampliado, ni la búsqueda del reco- 
nocimiento como “artista”, ni el gran sal- 
to a la pantalla ancha y para tantos ina- 
barcable. De cine, sólo un poco, al me- 
nos por ahora: un par de años atrás tuvo 
una feliz incursión con Chicas pesadas, 
ácida comedia sobre los crueles tratos 
que se prodigan las adolescentes entre 
ellas en el colegio secundario, que Fey 
escribió porque dice conocer el tema 
bien de adentro, y en la que interpretó a 
un profesora suficientemente liberal y a 
la vez entrenada para tratar con todas 
esas cretinas de hormonas desatadas. 
Ahora Fey tiene una serie nueva, 30 
Rock, que ella misma escribe, produce y 
protagoniza, poniéndose en la piel de la 
mujer que encabeza el equipo de guio- 
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Queremos tanto a 


nistas de un programa de sketches. Un 
programa que sale por la NBC, el mismo 
canal que emite SNL desde 1975, y cu- 
yas oficinas de producción quedan en el 
edificio 30 Rockefeller Plaza (de ahí lo 
de 30 Rock), en Nueva York. 

A pesar de las evidencias, la veta auto- 
biográfica pasa menos por los pocos 
momentos en los que a su protagonista 
se la ve fuera del trabajo, que durante el 
proceso creativo. Es decir, cuando se 
sienta con su equipo a delinear los guio- 
nes, pero también, y fundamentalmen- 
te, cuando debe lidiar con su nuevo je- 
fe, un ejecutivo enviado por la General 
Electric —compañía emparentada con la 
NBC en la vida real— para supervisar 
“esos guioncitos que los empleados es- 
criben para llenar los espacios que van 
entre una tanda publicitaria y otra” y 
forzar la incorporación de sus produc- 
tos en ellos. El emisario de la corpora- 
ción es el cada vez más grande —en todo 
sentido— Alec Baldwin, y la dinámica 
entre él y Fey es de lo mejor de la serie. 
Comediante fogueada en una troupe de 
improvisación (los ya legendarios 
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Second City de Chicago, de donde la re- 
clutó Lorne Michaels, el productor de 
SNL), que de pronto se encuentra rin- 
diendo cuentas en una oficina atestada 
de ejecutivos a cargo de decisiones mul- 
timillonarias, Baldwin le permite poner 
en escena infinidad de observaciones 
sobre sus fortalezas y vulnerabilidades. 
Y por supuesto, sobre su condición de 
persona con ovarios, no testículos. 
Liberal, independiente, linda aunque no 
despampanante (eso será tal vez materia 
opinable pero, en todo caso, ella misma 
reniega en las entrevistas de su inclusión 
en la lista de las 50 personas más hermo- 
sas de la revista People, y en la serie se alu- 
de permanentemente a la presunta deja- 
dez con que maneja su imagen); y funda- 
mentalmente, y tal como le señala el per- 
sonaje de Baldwin, bastante valiente y bo- 
ca suelta para una mujer de más de treinta 
años de edad que pretende seguir traba- 
jando en la televisión. O) 


30 Rock va los miércoles a las 20.30, con 
repeticiones los jueves a las 0.30 y los domingos 


a las 19, por Sony. 
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POLVO 


POR WALTER MALOSETTI 


o puedo precisar la fecha en la que escu- 

ché “Polvo de estrellas” por primera vez. 

Era muy chico. Podía tener entre 12 y 15 
años. Eran los años 40 y en la radio a veces se es- 
cuchaba algún programa de jazz infiltrado. “Polvo 
de estrellas” es una canción muy importante para 
el jazz, una canción que a mí me encanta. Fue uno 
de los temas más grabados. “Todos los grandes lo 
grabaron... 

En mi casa no se escuchaba jazz. Mi hermano ma- 
yor tocaba clásico muy bien y después fue luthier (el 
disco último que grabé, Palm, es un homenaje a él). 
Mi papá tenía mucha afinidad con la música, en es- 
pecial la música argentina, siempre tocaba unos val- 
secitos muy tradicionales. Fue él quien impuso el te- 
ma guitarrístico en casa. Tenía muy buen gusto. Yo 
era como el rockero rabioso de la familia. Ahora lo 
pienso así. Pero mi papá fue muy bueno y compren- 
sivo. Me alentó, aunque a él el jazz no le gustara, 
aunque no entendiera nada, igual, él lo veía bien. 

Vivíamos en El Palomar. Mi papá trabajaba en el 
ferrocarril, y yo viajaba todo el tiempo en tren, en 
esa época se viajaba muy cómodamente; yo tenía 
unos 14 años, había terminado la escuela primaria y 
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había entrado como mensajero del Ferrocarril 
Pacífico, hoy General San Martín. Era un puesto en 
el que se tomaban menores. 

Tenía mi propia ruta: llevaba unos sobres de una 
punta a la otra del recorrido; de Palomar a Retiro. 
En esa época no existía Puerto Madero, estaban los 
silos, los galpones donde se cargaba todo el cereal 
que iba en los barcos. Tengo un buen recuerdo de 
esa época: yo viajando en el tren, pensando en la 
música, pensando en el jazz. 

Un día estaba caminando por el centro, por la ca- 
lle Maipú, y entré a una casa de música. No sé qué 
estaba buscando, pero hoy me pasa que veo la vi- 
driera de una casa de música y tengo que frenar, no 
puedo seguir de largo. Aquella vez tenía 14 años y 
encontré la partitura de “Polvo de estrellas”. Yo la 
había oído por Bing Crosby, Frank Sinatra, mucha 
gente importante que la había grabado. No sabía le- 
er música pero igual compré la partitura. 

Me acuerdo de estar volviendo a mi casa en el 
tren. Iba estudiándola, como si supiera leer, tratan- 
do de entender. Me acuerdo de la sensación: “Tengo 
la partitura de “Polvo de estrellas”. 

Poco después pude empezar a leerla. Mi hermano 
tocaba muy bien y leía música desde muy chico. 
Había papelitos de música por mi casa y como yo 


Un músico elige su canción favorita: Walter Malosetti y “Polvo de estrellas”, de Carmichael 


Autor de temas fundamentales de la música popular 
norteamericana tales como “Georgia on My Mina”, “Up 
The Lazy River”, “Lazybones”, “Skylark” y “Heart and 
Soul”, Hoagy Carmichael (Indiana, 1899 - California, 1981) 
grabó por primera vez “Polvo de estrellas” (“Stardust”) en 
1927. Estudiaba Derecho en la universidad de su ciudad 
natal cuando compuso un par de melodías por las que 
pronto empezaría a cobrar cierta repercusión como músi- 
co. A través de la banda con la que grabó estos primeros 
temas hacia 1924, la Curtis Hitch's Happy Harmonists, 
conoció al hoy mítico Bix Beiderbecke. Carmichael aban- 
donaría definitivamente la universidad a favor de la músi- 
ca cuando Red Nichols grabó una exitosa versión de otro 
tema suyo, “Washboard Blues”. 

Para mediados de los '30, Hoagy se ganaba la vida 
en Hollywood no sólo como songwriter sino también 
como actor secundario, una segunda carrera que ex- 
ploró en más de veinte películas, incluyendo títulos de 
Norman McLeod y de Howard Hawks (Tener y no tener) 
y William Wyler (Los mejores años de nuestras vidas). 
En 1941 tuvo un número uno con la canción “Huggin' 8 
Chalkin”, y en 1951 ganó un Oscar por “In the Cool, 
Cool, Cool of the Evening”, que Bing Crosby cantaba 
en la película Aquí viene el novio, de Frank Capra. Uno 
de sus discos más recordados es el LP Hoagy Sings 
Carmichael, grabado en 1956 para Pacific Jazz Label. 

“Polvo de estrellas” fue grabado por primera vez en 
1923, en el disco de Louis Armstrong Portrait of the Artist 
as a Young Man. En los siguientes 80 años sería objeto 
de innumerables versiones, y ha merecido el fanatismo de 
músicos de todo el mundo, incluyendo el de varios argen- 
tinos, como Fats Fernández, quien la grabó a fines de los 
años “50 (con la Georgia Jazz Bana) y la eligió un tiempo 
atrás para esta misma sección. Se destacan también la 
de Louis Armstrong —en general el que más seguidores 
ha convocado—; el del clarinetista Artie Shaw; otro con 
un solo de trompeta de Billy Butterfield, y las versiones de 
Ella Fitzgerald, Clifford Brown, Neal Hefti (en cuerdas), 
Jack Teagarden, Wynton Marsalis, Nat King Cole, Pat 
Boone, Fats Waller, Tommy Dorsey, Glenn Miller, Duke 
Ellington, Frank Sinatra y Oscar Alemán. 

La ilustración es la tapa del disco Stardust Melody que 
incluye la canción y acaba de ser editado en la Argentina. 


tenía en la cabeza la melodía, encontraba las notas y 
de a poco pude empezar a entender. 

Años después me encontré con amigos a los que 
les gustaba el jazz y que tenían un cuarteto vocal. 
En esa época había unos grupos así, grupos de 
cuatro que cantaban y que tenían una guitarrita 
que acompañaba. Yo hacía eso. Cuatro que canta- 
ban y yo acompañaba. Nunca tuve facilidad para 
cantar, a mí me gusta la música; no las letras, yo 
prefiero la música. 

Debutamos en el Club Gimnasia Esgrima de Villa 
del Parque. Allí se hacían de vez en cuando algunos 
conciertos de jazz, algo bueno en esa época que esta- 
ba todo ocupado por el tango y las orquestas típicas. 
Allí tocamos por primera vez “Polvo de estrellas”. 

Y todavía hoy me sigue gustando. Tiene una in- 
troducción que es hermosa y no todos tocan. Yo la 
grabé en mi disco Relax con mi hijo Javier. Hace 
mucho que no la toco, y sé que hay algunos chicos 
de hoy que no la conocen. 

A mí, “Polvo de estrellas” es la canción que más 
me emocionó siempre. €) 


Walter Malosetti presenta su disco Palm el viernes 1% de diciembre a las 
21.30 en Notorious, Callao 966. Y acaba de reabrir su Escuela de 
Música en Senillosa 449. Tel: 4902-4969, www.emwm.com.ar 
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La Voz 


Considerado uno de los mejores estilistas en 
lengua inglesa, el irlandés John Banville ha sido 
durante años un escritor admirado por sus 
pares pero sin contar con una difusión más 
amplia entre el público. La entrega del último 
premio Booker a su novela El mar empieza a 


remediar esa situación. A propósito de su 
publicación en castellano (Anagrama), Rodrigo 
Fresán lo entrevistó en España y el propio 
Banville anticipa su próxima novela, un policial 


POR RODRIGO FRESAN 
DESDE BARCELONA 


a la hora de decidir cuál de sus libros (que tam- 

bién son nuestros libros) darles a firmar. Así, en 
los años que llevo en Barcelona no dudé un segundo en 
—por citar unos pocos casos— que Campos de Londres era 
el libro que tenía que dedicarme Martin Amis, El mun- 
do según Garp era el que le correspondía garrapatear a 
John Irving o Submundo el que le tocaba a Don 
DeLillo. 

El criterio es tan simple como sentido: elegir aquel li- 
bro que, de desaparecer, dejaría un agujero imposible 
de llenar en nuestras bibliotecas y en sus obras. Días 
atrás, el caso de John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) 
fue mucho más complicado. Tenía que encontrarme 
con Banville en la librería La Central, en cuya terraza el 
escritor irlandés grabaría una entrevista para la televi- 
sión catalana, y ahí estaba yo, frente a mis estantes, sin 
saber qué libro elegir. Porque la obra de Banville —por 


| ay escritores que no plantean ningún problema 


lo general reunida en torno de trilogías elásticas pero 
fuertes— no resulta fácil de reducir a favoritos o indis- 
pensables. En unos y en otros, en todos, esa voz que es 
la voz de Banville quien es La Voz con la que se desgra- 
nan, de a poco, como deshojando más plantas carnívo- 
ras que margaritas, confesiones organizadas alrededor 
de la pausada o vertiginosa velocidad de los pensamien- 
tos. Historias girando centrífugas dentro de las cabezas 
de los protagonistas. Beckett vía Nabokov en tramas- 
tumores que enseguida hacen metástasis en secretos pri- 
mero y en culpas después. Páginas donde cada palabra 
cuenta y toda oración narra, casi siempre, en una pri- 
merísima persona de primera o —en sus muy personales 
biografías de Kepler y Copérnico, publicadas en 
Argentina por aquellos días en los que lo histórico ha- 
cía histeria— desde un afuera muy íntimo comprendien- 
do, y haciéndonos comprender, lo que nadie compren- 
dió hace tanto tiempo. 

Así que ¿cuál?: ¿El libro de las pruebas? ¿Mi muy raro 
y muy difícil de conseguir ejemplar de los fundaciona- 
les relatos contenidos en Long Lankin? ¿El intocable? ¿O 


que firma con seudónimo. 


mejor llevarle ese díptico en busca de una tercera parte 
compuesto por Eclipse e Imposturas? ¿O tal vez El mar, 
porque es el último y el que ha venido a presentar y el 
que, por fin, lo ha vuelto reconocido y reconocible a un 
lector español que hasta ahora había decidido no mo- 
jarse en las aguas de este autor tal vez por pensarlo de- 
masiado “difícil” y “estilista” y todo eso? 

Lo que decidí entonces fue llenar una bolsa con la 
obra completa de Banville y dejar que fuera él quien 
eligiera el que pensara más apropiado. Así, llegué a la li- 
brería, y ahí estaba Banville frente a las cámaras (igual 
que en las fotos pero más bajo de lo que esperaba, con 
una aire de hobbit tamaño XL pero hobbit finalmente) 
y después se apagaron las luces y se desengancharon los 
micrófonos y nos fuimos a un bar cercano y después de 
la cerveza número quién sabe, le señalé a Banville mi 
bolsa y le comenté mi dilema y le dije que él decidiera 
por mí. Y Banville dudó menos tiempo que el segundo 
que consume una, cualquiera, de sus comas siempre 
puestas en el sitio exacto y en el momento justo y 
Banville dijo: “Todos. Te firmo todos”. 
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EL UNO 


“Es bueno ver que una obra de arte ha 
sido reconocida”, dijo Banville. No me lo 
dijo a mí frente a una cazuela con pulpi- 
tos una primaveral noche de otoño en 
Barcelona sino a los comensales asistentes 
a la cena del Premio Booker del 2005. Lo 
dijo en vivo y en directo, por televisión. 
Y Banville no se refería al libro de otro si- 
no al propio, a El mar —que minutos des- 
pués trepaba a lo más alto de las listas de 
best-sellers de UK— y lo dijo luego de su- 
bir al proscenio, aceptar el galardón y pa- 
ra asombro de la concurrencia toda que 
se dividió entre el aplauso por lo alto y la 
condena por lo bajo. Y Banville encanta- 
do, claro. Y Banville —el mismo Banville 
que alaba al Last Evenings on Earth de 
Roberto Bolaño en las páginas de The 
Nation o destroza al Sábado de lan 
McEwan en las de The New York Review 
of' Books provocando una de las polémicas 
literarias más feroces de los últimos tiem- 
pos— seguía todavía más encantado en 
Barcelona, un año después de su Noche 
B, recordando sin ira y con el casi desca- 
rado placer de quien ya ha contado el 
episodio demasiadas veces pero nunca las 
suficientes: “Fue algo genial. Se suponía, 
así lo indicaban todas las apuestas, que el 
ganador sería Arthur €* George de Julian 
Barnes. O que Ishiguro se llevaría su se- 
gundo Booker. Creo que yo estaba últi- 
mo en las apuestas porque, bueno, yo es- 
cribo esas novelas “bien escritas pero don- 
de no sucede demasiado”, dicen. De he- 
cho, a la mañana siguiente, el editor cul- 
tural de The Independent condenó al jura- 
do por haber hecho “tal vez la peor y se- 
guro más perversa elección en los 36 años 
del Booker”. Así que yo subí a decir lo 
mío y dije eso y lo dije por molestar, para 
meterle el dedo en el ojo a la escena cul- 
tural londinense. Lo dije porque han sido 
muchos años de soportar injusticias, de 
ser escritor de escritores” y de tener que 
lidiar con tipos que piensan que la trama 
es lo único que importa. Y lo dije porque 
era verdad: El mar es una buena obra de 

» 
arte”. 


Le comento a Banville que, cuando 
supe que su siguiente novela después de 
Eclipse e Imposturas se iba a llamar El 
mar no dudé ni un momento de que se- 
ría el cierre de lo que podría llamarse 
Trilogía Cass. De este modo, la primera 
era la versión del asunto narrada por el 
padre estrella del teatro de la joven sui- 
cida Cass Cleave y la segunda la versión 
de su amante intelectual. La tercera y 
con ese título —Cass se había arrojado a 
las aguas para morir— tenía que ser, por 
fin, la versión del fantasma en otra ban- 
villeana novela de fantasmas sin fantas- 
mas. Pero no, El mar —considerada por 
muchos críticos como la más “sencilla” 
de las obras de Banville— era otra cosa. 
Le digo a Banville que a mí no me pare- 
ció más o menos compleja que las ante- 
riores pero que sí podría definirla como 
una suerte de Verano del 42 reescrito por 
Henry James. “Je je”, ríe Banville con 
esa risa de quien no se está riendo mien- 
tras ensarta un pulpito y, sí, El mar co- 
mo una novela “de playa”, una memoria 
de adolescencia con sexo y arena y olas 
y, en la orilla, otra vez, el tan recurrente 
como las mareas tema de Banville: cómo 
hacer y deshacer memoria. Pero ni ras- 
tro de Cass. 

Cuando le comento esto, mi ilusión 
frustrada de oír a Cass, Banville me mi- 
ra primero desconcertado y después con 
los ojos de quien mira pensando: 
“Jamás se me hubiera ocurrido. Es ver- 
dad. Sí, una novela contada por Cass 
Cleave es una idea atractiva. De acuer- 
do: voy a escribirla. Pero Cass tendrá 
que esperar a que acabe la que estoy es- 
cribiendo ahora. Serán dos o tres años. 
Y también tengo que ocuparme de 
Benjamin Black”. 


EL OTRO 


Benjamin Black es el seudónimo con 
el que John Banville acaba de publicar su 
primer policial (aunque todos sus libros 
bien pueden ser considerados policiales 
o, mejor aún, criminales) protagonizado 


por el patólogo y viudo Quirke (nada 


que ver con la Scarpetta de Patricia 
Cornwell o los tecnócratas 4 la C.S.I) y 
titulado Christine Falls. Y quirk, en in- 
glés, significa rareza y, para muchos de 
los seguidores de Banville, Christine Falls 
(que publicará Alfaguara durante el 
2007) será una rareza: tercera persona, 
casi no hay página donde no suceda algo 
y un tan enrevesado como sorprendente 
argumento donde —en el Dublín de los 
"50, con Quirke investigando la muerte 
de una mujer caída en desgracia yendo y 
viniendo al pub y departiendo con su 
amigo Barney Boyle que apenas esconde 
al verídico Brendan Behan-— la iglesia, la 
mafia, la masonería católica y los clanes 
familiares se trenzan en una lucha a 
muerte por un bebé desaparecido en 
Irlanda y aparecido en los Estados 
Unidos. El resultado es un lluvioso me- 
lodrama gótico donde casi todos son cul- 
pables y la prosa entre lírica y clínica de 
Banville, una vez más, es la única forma 
de justicia en un paisaje podrido por 
odios ancestrales. 

Le pregunto a Banville si le resultó 
más fácil escribir como Black y me mi- 
ra con ojos tristes y responde con las 
mismas todavía más tristes palabras 
—una tristeza que apenas esconde la fe- 
licidad de saberse uno de los buenos de 
verdad— que ya le había oído decir en 
otra parte: “Nunca es fácil. Nada es fá- 
cil. Ninguno es fácil. Yo suelo pasarme 
hora tras hora en una oración o en un 
párrafo. Por eso detesto a todos mis li- 
bros por igual. Y los odio porque me 
resulta imposible leerlos. Los conozco 
tan íntimamente, soy tan consciente de 
todas y cada una de sus partes que, al 
repasarlos, lo único que veo es cómo 
mejorarlos un poco más. Escribir es pa- 
ra mí como intentar redactar un sueño. 
Nunca se lo hace del todo bien. Pero 
uno insiste. Y, de acuerdo, no es el tipo 
de literatura que le gusta a todo el 
mundo. Pero al menos es el tipo de li- 
bro que a mí me gusta escribir. 
Benjamin Black es mi oportunidad de 
ser otro sin dejar de ser yo. De hecho, 
ya estoy bastante avanzado en el segun- 
do thriller de Quirke. No sé. Con 
Black somos muy distintos pero nos 
gustan las mismas cosas. Es más, le de- 
seo lo mejor. Lo deseo a Benjamin 
Black que se gane el próximo Booker. 
Y, ya que estamos en tema, que John 
Banville se lleve el Nobel”. 

Y Banville, con voz de Banville, me pi- 
de que pida más pulpitos mientras me 
firma una novela titulada El mar y Black, 
con letra de Banville, autografía las prue- 
bas corregidas y encuadernadas de otra 
novela llamada Christine Falls. Y) 


Banville 


POR JOHN BANVILLE 


o encontré viviendo —yo estaba 

bloqueado al momento de escri- 

bir— en un edificio de departa- 
mentos anónimos justo enfrente del río 
del Bar Temple, esa pequeña y bendita 
tierra graciosamente conocida como el 
barrio latino de Dublín, con edificios 
tan típicos como el hotel Clarence, 
propiedad de Bono. Esta es la versión 
de un día moderno, no habría asociado 
a ese atigrado irlandés con él. Al terre- 
no donde este edificio se levanta lo lla- 
man el camino del soltero, y ahí se con- 
jura la regencia pavoneante y, lo que es 
mejor, no solamente eso. 

Niebla, carbón, arena, vapores de 
whisky y humo viciado de cigarrillo 
eran los componentes de la atmósfera 
de la Dublín de Benjamin Black. 

El me zumba a través de la puerta 
delantera y yo subo tres vuelos silencio- 
sos de escaleras. El silencio me dice que 
se trata de un establecimiento sin ni- 
ños. Los niños no figuran en el mundo 
de BB, excepto como víctimas y recha- 
zados, O peones en un espantoso juego 
de poder. Pero, inevitablemente, tengo 
que hacer un ajuste: BB no es Quirke, 
el problemático y problematizado hé- 
roe de la primera novela de BB, 
Christine Falls. Por lo que sé, BB puede 
ser un hombre de familia fumador de 
pipa, en pantuflas y jersey. 

El no lo es. 

El departamento es pequeño y orde- 
nado excepto por la acumulación de li- 
bros por todas partes. La ventana de la 
habitación, que es su estudio, mira a 
un fondo con pasto y árboles que no 
parecen reales. “Cuando vine aquí el 
edificio era bastante nuevo y yo fui uno 
de los primeros inquilinos. En ese de- 
partamento que está allá -señala— había 
una chica que solía pasearse desnuda, 
en las mañanas, por su habitación. Ella 
debía pensar que no había nadie vi- 
viendo de este lado. Yo estoy sorprendi- 
do de que ella nunca haya notado mi 
ojo inyectado en sangre. O tal vez, era 
una exhibicionista y estaba feliz de ser 
observada.” 

Nosotros, por supuesto, somos coetá- 
neos, BB y yo. ¿Cómo describirlo? 
Cerca de ningún lugar, tan grande co- 
mo Quirke, el hombre-toro al cual nin- 
guna mujer puede resistirse. El es me- 
nos él mismo que la sombra de otro. 
¿Explica esto la inquietud que yo siento 
en él? Evade mis ojos, yo supongo que 
evade los ojos de todos. ¿Cómo llegó a 
concebir Christine Falls? 

“Hace aproximadamente tres años yo 


versus Black 


empecé a leer a Georges Simenon —no 
los libros de Maigret, uno de los cuales 
todavía tengo que leer—, sino las que él 
llamó sus novelas duras, como Dirty 
Snow, Monsieur monde vanishes, Tropic 
Moon. Y estaba desconcertado. Estas 
eran las piezas maestras de lo que al- 
guien podría llamar ficción existencial 
y, mucho mejor, literatura menos auto- 
consciente que Sartre e incluso Camus. 
Pienso si esta clase de cosas pueden ser 
adquiridas en un lenguaje simple y di- 
recto, esa literatura leve es la que quie- 
ro poner en práctica.” 

Christine Falls está situada a princi- 
pio de los *50, parte en Dublín, parte 
en la costa sur de Boston ¿por qué en 
esta época? 

“Los "50 me fascinan, fue un tiempo 
memorable, acá y en América, paranoi- 
co, de culpa regulada, acosado por el 
miedo y el rigor, y todavía estremecido 
por los efectos de la guerra. Un período 
perfecto para una novela si tendés a te- 
ner una mirada oscura de los seres hu- 
manos.” 

¿Qué hace él? Me sonríe de forma tal 
que no puedo detectar ningún rasgo de 
humor. “¿Qué pensás?” 

Bueno, yo pienso que las personas en 
esta novela no son tan detestables como 
pareciera que él quiere que nosotros 
pensemos que son. Tienen sus demo- 
nios, sus malos sueños, sus secretos ate- 
rradores; pero puede verse en todos 
ellos, incluso en los villanos como Andy 
Stafford, un agridulce sentido de año- 
ranza por las cosas que ellos perdieron o 
que nunca tuvieron. El considera esto 
en silencio “por un largo momento”, 
para usar una de sus propias fórmulas. 
Me gustaría que no insistiera en pararse 
ahí con la espalda hacia la ventana, con- 
centrando la luz detrás de él, para que 
yo tenga todavía una clara imagen suya; 
evasión que, yo lo sé, es intencional. El 
pregunta qué pienso de Christine Falls y 
yo estoy tan sorprendido por su directa 
pregunta que, al principio, no estoy se- 
guro hasta qué punto él hace referencia 
a la novela o al personaje —una segunda 
reflexión me dice que es difícil lo últi- 
mo ya que ella sólo hace aparición en 
forma de cadáver—. Tartamudeo las 
usuales alabanzas banales (¿ahora quién 
está siendo evasivo?). Pero él mueve la 
mano impaciente. “No, yo quiero decir 
qué pensás del libro.” 

Es sorprendentemente difícil encon- 
trar una respuesta. Le digo que no es el 
tipo de libro que yo normalmente leo, 
aunque también he leído a Simenon, a 
James Cain y Richard Stark, todos los 
cuales sé que son sus ejemplos. “Me pa- 


rece —me atrevo a decir cautelosamen- 
te—, el tipo de libro en el cual el lector 
debe suplir un montón de las motiva- 
ciones de los personajes. Esto es —su 
mirada es perseverante, ¿pero es blanca 
u hostil?—, vos suplís información, es- 
peculación, conjetura, pero al final son 
todas cifras, especialmente Quirke.” 

El asiente. “Así que todo es cifras. 
Como mitos.” El se da vuelta comple- 
tamente ahora para mirar de frente la 
ventana y se para con las manos en sus 
bolsillos mirando hacia afuera; no hay 
dama desnuda en la ventana opuesta. 
“¿Ves?, ésa es la diferencia entre vos y 
yo”, dice. “Vos dedicás tus páginas a la 
especulación de por qué este o aquel 
personaje hizo esta o aquella acción sin 
nunca dar la más mínima respuesta. 
Ese es tu tipo de fenomenología, si me 
permitís una de las grandes palabras 
por las cuales sos criticado. Mi camino 
es por el camino de la acción. Lo que 
mi gente hace es lo que son, ¿vos sabés 
que uno de tus títulos, El libro de las 
pruebas, habría sido mejor usado por 
mí? Tu libro piensa; mi mirada, mira y 
reporta, ¿verdad?” 

Todo lo que podemos saber es la su- 
perficie de las cosas y las cosas incluyen 
a la gente. Yo sé todo sobre la resisten- 
cia del fenómeno. La cosa-en-sí misma 
no es —se da vuelta, levantando una 
mano resistente—. “Uh hermano —dice, 
casi riendo—, no necesito viajar todo es- 
te camino a Kónigsberg.” 

Por un momento estoy sorprendido, 
después entiendo: Kónigsberg, casa de 
Kant, cazador de la cosa en sí misma; él 
está tratando de engañarme. Y, como si 
me hubiera leído la mente, dice: “Yo 
soy un hombre simple, o trato de serlo. 
Tarde descubrí que el ser humano, para 
mi grata sorpresa, me interesa lo sufi- 
ciente como para darme ganas de escri- 
bir sobre él”. 

Me pregunto en voz alta si la gente 
sobre la que escribo carece completa- 
mente de rasgos humanos. “Oh, ellos 
son humanos —él responde—, o, de 
cualquier modo, humanizados. Pero ése 
no es su objetivo.” 

¿Cuál es entonces? De nuevo esa son- 
risa felina y llena de dientes. 

“Decime vos.” 

“Mirá —digo—, yo vine acá para ha- 
blar de Christine Falls, sobre Quirke, 
sobre vos.” 

Niega con la cabeza: 

“No, no lo hiciste”. 

“Ebh?” 

“Vos viniste acá para hablar de vos 
mismo. Hiciste un gran trabajo de eso. 
Ahora, ¿qué te parece un trago?” €) 
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A 


POR CLAUDIO ZEIGER 


na compleja red de relaciones 

personales —compleja a pesar de 

la simpleza de esos lazos, familia- 
res al fin y al cabo— se arma en una casa 
en la playa alrededor de alguien que ago- 
niza. La enfermedad es el sida, estamos a 
comienzos de los '90 (aun en la era pre 
cocktail de medicinas) y el lugar es un 
pueblo costero a las afueras de Dublín, 
Irlanda. El paciente, en sus últimos días 
o meses, es un joven llamado Declan 
que apenas alcanza la treintena y quien 
al final del camino decide reunir a las 
mujeres de su familia —su hermana, su 
madre, su abuela— en una danza del 
adiós. Y sin embargo, su presencia se 
volverá la de un ángel fantasmal, mien- 
tras paradójicamente, su aparente con- 
flicto se desplaza a la figura rica y enig- 
mática de su hermana Helen, quien al 
verse (contra su voluntad) reunida con 
su madre y su abuela, “se dio cuenta de 
que, por primera vez en muchos años, 
volvía como miembro de esta familia de 
la que con tanto empeño se había inten- 


tado apartar”. Con estos personajes y 
unos parcos elementos (es notable cómo 
se roza y se elude al mismo tiempo el 
melodrama en esta novela) el irlandés 
Colm Tóibín (reciente autor de la pre- 
miada biografía novelada de Henry 
James, Retrato del artista adulto) armó 
una teatral puesta en escena del sida en 
familia, una familia que a contrapelo de 
la de otros relatos tópicos del tema, no 
rechaza al hijo, cuya historia, por otra 
parte, tiene más de libertad de opción 
que de discriminación. 

La homosexualidad de Declan lo había 
llevado a alejarse de la familia, a mante- 
ner a rajatabla su privacidad, a cultivar el 
secreto, pero sin la carga de resentimien- 
to que el distanciamiento parece haber 
puesto sobre los hombros de Helen. Ha 
logrado reconstruir con sus amigos los 
afectos necesarios para transitar por la 
vida. Parece vivir bien, y, en todo caso, 
el sida es una circunstancia en su vida, 
no una fatalidad. Pero el peso del secre- 
to, de lo que no se dice o no se revela del 
todo, anida en los lazos de familia. 
Todos tienen algo que demandar a los 
demás: la abuela a su hija; Helen a su 
madre; la madre a su hija y a su madre... 
Declan, con su angelical presencia/au- 
sencia (por momentos, El faro de 
Blackwater parece una reescritura en ne- 
gativo de Teorema) es el catalizador de 
esa dramaturgia familiar que alcanza un 
calado notable en varias partes del texto 
(aunque también hay que señalar que se 
abusa del monólogo cuando los persona- 
jes “cuentan” sus vidas en voz alta du- 


rante varias páginas). 

¿De qué trata finalmente esta novela? 
¿De amor, de valor, de compasión? En 
gran medida, sí. Más, cabe decir, que de 
fatalidad y muerte (de hecho, Declan no 
muere en el transcurso del libro). Pero la 
enfermedad, el sida, no es aquí una mera 
excusa para el drama. Tiene su “especifi- 
cidad”, con observaciones rayanas en el 
naturalismo, pero lejos de cualquier po- 
sible morbosidad. A través de los amigos 
de Declan, el autor logra una cercanía y 
una familiaridad con el tema que trasun- 
ta honestidad y sentimientos, a pesar de 
que su prosa sea seca y distanciada. Y a 
través de la figura de Helen, auténtica 
heroína de El faro de Blackwater, Vóibíin 


logra plasmar la puesta en escena de un 
enigma que nunca terminará de resol- 
verse: el fascinante y paradójico enigma 
de los lazos familiares que por enferme- 
dad, muerte, o el mero paso del tiempo, 
empiezan a revertirse. El enigma de lo 
que sucede cuando los padres mueren 
demasiado pronto, cuando los padres 
entierran a sus hijos o cuando los hijos, 
de tanto querer independizarse, termi- 
nan pidiendo un regreso a las suaves ca- 
ricias de la infancia. 

Logrando un delicado equilibrio entre 
vida, enfermedad y muerte, este libro 
plasma una familia tan expulsiva como 
inclusiva, donde los amigos también tie- 
nen su sitio y se llevan sus laureles. €) 
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se 


POR JORGE PINEDO 


comienzos del siglo XX el etnó- 

grafo polaco Bronislaw 

Malinowski describió en los siste- 
mas de intercambio de los collares kula 
entre los nativos de las islas del Pacífico 
sur, invisibles senderos de prestaciones y 
contraprestaciones por donde circulaban 
los sistemas de producción, parentesco y 
creencias. Modelo prínceps de la antropo- 
logía colonial, generó un reciclaje deriva- 
do en el método de “observación con par- 


ticipación”, mediante el cual el antropó- 
logo despliega una suerte de paternalismo 
indigenista salpicado de asepsia. 
Aniquilados, en ese espíritu, los pueblos 
originarios, la mira pasó a apuntar hacia 
sectores marginados, pauperizados, en 
fin, discriminados y excluidos que garan- 
tizan su perdurabilidad al constituir con- 
tingentes de mano de obra activa o de re- 
serva. En los antípodas de tal política 
muy recientemente comenzaron a desple- 
garse el situacionismo, las teorías de las 
redes difusas y la impronta de la “investi- 
gación militante”. Apartada del clientelis- 
mo académico, esta modalidad se propo- 
ne develar a fin de producir un cambio 
llevado a cabo por los propios protagonis- 
tas que así pasan de ser “informantes”, 
meros objetos, a constituirse en los suje- 
tos activos de su propia experiencia. 

La moción que realiza Julieta Quirós 
—joven antropóloga argentina radicada 
en Brasil- apunta a desentrañar haces de 
relaciones interpersonales por donde se 
establecen canales de circulación mate- 
rial y simbólica. Cruzando la Sarmiento 


logra ese propósito aun por encima de lo 
que anuncia en su subtítulo: “Una etno- 
grafía sobre piqueteros en la trama social 
del sur del Gran Buenos Aires”. Por fuera 
de los criterios convencionales que privi- 
legian la organización institucional de 
agrupaciones y movimientos, la antro- 
póloga acompaña la inserción de las per- 
sonas en otras tramas de la vida social en 
la que la contradicción da lugar a la pa- 
radoja, el (dudoso) concepto de identi- 
dad a la categoría de “identificación”, y 
la censura prejuiciosa a la demanda so- 
cial. 

Mirada descentrada que Quirós panea 
al transitar las calles de tierra codo a co- 
do con los habitantes de Florencio 
Varela y con la que descifra prácticas, 
discursos y representaciones de un modo 
no menos novedoso que eficaz, capaz de 
enviar al desván a la antropología prelin- 
gúística que superponía enunciado con 
enunciación, lógica interna con descrip- 
ción y rigor con sentido común. Para 
ello la autora se vale de un recurso narra- 
tivo que la habilita a “tejer una trama et- 


nográfica en la cual la palabra busca es- 
tar ligada al contexto de situación en 
que fue producida”. Sin realizar entrevis- 
tas, su trabajo transcurre observando, 
conversando cuestiones cotidianas a fin 
de “integrar la palabra nativa en el cuer- 
po del texto”. Articula por ende un espa- 
cio que intersecta su propia inquietud 
antropológica, el devenir de las personas 
con las que transita y la aptitud del lec- 
tor, cuya paciencia convoca a fin de 
“embarcarse en un universo que desdo- 
bla su heterogeneidad pausadamente, y 
en el que algo que parecía ser una cosa, 
inmediatamente deja de serlo”. 

Que los grupos piqueteros constitu- 
yan el pivote inicial del arduo trabajo 
vertido en Cruzando la Sarmiento bien 
puede pasar a segundo plano junto con 
su carácter original de tesis de maestría, 
por la potencia epistemológica que ad- 
quiere la proyección futura de su pers- 
pectiva en el seno de una antropología 
de aguas estancadas y perpetuaciones te- 
óricas que ya no practican ni quienes las 
inventaron. 


Locademia de 
Sociología 


¿Emilio De Ipola pateó el tablero?, ¿o sólo trata de 
mantenerse cuerdo en el yerto mundo académico gra- 
cias al humor? Sea cual fuere la razón que lo asiste, sus 
Tristes tópicos son una muy grata sorpresa. Parodia 
extrema, juego satírico, lucidez, chacota e ironía se 
conjugan en las agudísimas reflexiones de un filósofo y 
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sociólogo cansado de jergas y farragosas parrafadas. 


Tristes tópicos 
Emilio De Ipola 
De la Flor 

141 páginas 


POR CECILIA SOSA 


esopilantes. Así son los Tristes 

tópicos de Emilio De Ipola, doc- 

tor en Ciencias Sociales de la 
Universidad de París, investigador del 
Conicet e incansable animador de las 
aulas universitarias. El autor —de quien el 
año pasado se reeditó La bemba (2005), 
donde su experiencia como preso políti- 
co de la dictadura se tradujo en un so- 
brio ensayo sobre los modos de circu- 
lación del rumor en la cárcel-, irrumpe 
ahora en el mundo literario con un 
género tan exuberante como poco transi- 
tado: una sátira ingobernable y sin 
respiro sobre el mundillo de las Ciencias 
Sociales. 

Tristes tópicos reúne nueve relatos, la 
mayoría publicados entre 1995 y 2004 
en la revista de crítica cultural El ojo mo- 
cho, imposibles de apresar dentro de al- 
guna categoría conocida previamente: 
¿Ensayo?, ¿ficción?... ¿Cómo definir este 
extrañísimo e hilarante artefacto que 
amenaza con hacer desbarrancar todo el 
aplomo de la sociología y de sus aploma- 
dos practicantes? 

En el prólogo, el mismísimo Eliseo 
Verón se ve obligado a abandonar su 
clásico aire doctoral y a confesar que el 
“tomito” tiene el vértigo de una montaña 
rusa y una “comicidad irresistible” que 
conduce hasta un clímax de lágrimas. 
Verón también se niega a inscribir los re- 
latos dentro del género de la ficción (tal 
como sugiere con malicia el propio De 
Ipola) y propone, en cambio, la categoría 
de “fricciones”. Fricciones que juegan 
contra el fondo oscuro y oscilante de una 
experiencia de lectura donde navegan 
Marx, Durkheim, Weber, Freud y, por 


supuesto, Lévi-Strauss, a quien De Ipola 
homenajea desde el título (que se separa 
sólo por una letra del célebre Tristes 
trópicos) y a quien tributa silenciosa- 
mente a lo largo de toda la obra. 

Desde su “Palabra a eliminar”, pasan- 
do por los títulos y llegando hasta las no- 
tas al pie de página, De Ipola marca el 
ritmo del asunto, desajustándolo todo. 
Su sutil arte de la ironía irrumpe en los 
lugares más impensados, conduciendo la 
más sofisticada disquisición metodológi- 
ca al terreno más llano y sorprendente. 

Al punto que sus rebotes se hacen oír 
desde el más anónimo autor de contrata- 
pa: “Un buen palo alto a las ciencias 
blandas” (G. Bateson), “Un fascinante 
viaje al más allá de las Ciencias Sociales” 
(Víctor Sueyro), e incluso, “Es un buen 
esfuerzo, por cierto. Desmitifica, pero no 
tanto como yo” (Felipe Pigna), “El her- 
moso libro del doctor Ipola hace reír, 
pero también hace pensar, lo que tam- 
bién es muy importante” (Mirtha 
Legrand). Pero vamos a los textos. La 
serie abre con “Mientras no hay vida hay 
esperanza”, una alucinada reivindicación 
de la demografía en manos de un inves- 
tigador dispuesto a todo, incluso a dar la 
vida con tal de lograr que la realidad se 
ajuste a las cifras. En “La fusión comien- 
za cuando usted llega”, se aprende a 
conocer al entrañable sociólogo 
uruguayo Walter Clotario Perdomo, que 
cuestiona aquello de que “sólo se conoce 
lo que se objetiva” desde su centro de in- 
vestigaciones Infusoria (Instituto de la 
Fusión Sociológica Identificatoria), más 
conocido como “el Infu”. Algo parecido 
sucede con la esbelta y maciza “Patro”, 
tan segura de sí misma como temida por 
sus adversarios (al punto que “hasta 
David Viñas evitaba toparse con ella”), y 
dueña de una versatilidad tan infinita 
que desde su tierna militancia secundaria 
logró saltar de cargo en cargo, siempre 
promovida por agrupaciones diferentes, 
y sin traicionarse nunca. 

Tristes tópicos no da respiro. Aquí y allá 
hay guiños, estocadas, latiguillos. No fal- 
ta ni una semiótica soft del tango (donde 
casi como al pasar De Ipola explica 
mejor que nadie a Laclau), ni un proyec- 
to de investigación sobre “El destino del 
Ser” auspiciado por La Serenísima y fi- 


nanciado en patacones correntinos. 

Pero tal vez, el revés mejor asestado a 
las Ciencias Sociales sea aquel que ir- 
rumpe en “Necrosociológicas”. Allí, un 
tal Talcott Pitirim Goncalves, inventor 
del “laconismo metodológico”, se apronta 
a eliminar la Sjerga sociológica, sus gali- 
matías léxicas, su cacofónica pedantería y 
su aspecto general de esperanto para 
oligofrénicos”. Y propone una lengua 
nueva que reemplace las imposibles par- 
rafadas por un conjunto de categorías tan 
nuevas y concisas como “nocau”, “mateo” 
e, incluso, “¡potra!”. Sólo un ejemplo 
(aunque da ganas de reproducirlos todos): 
“En lugar de derrochar tinta y papel 
mostrando cómo en la obra de Fulano co- 
habitan, opuestas, la tesis “a” y la tesis “b”, 
propongo que en lugar de esa dañina per- 
orata el estudioso escriba o articule sim- 
plemente: NONO”. Cabe aclarar que el 
autor hace extensiva la propuesta para 
“mejorar ese lamentable párrafo de Emilio 
De Ipola”. 

En su diversidad siempre sorpren- 
dente, los personajes de Tristes tópicos 
parecieran tener un punto en común: 
para bien o para mal, han hecho carne la 
teoría y asisten alelados a sus propias 
paradojas; ese momento donde biografía 
y voluntad personal chocan con la insti- 
tución desnudando sus puntos más os- 
curos. Otro tanto se puede decir del au- 
tor. Irremediablemente borgeano, 
ilustradísimo y satírico a extremos im- 
pensables, en Tristes tópicos De Ipola deja 
entrever (casi a su pesar) la figura de al- 
guien que ha hecho de la sociología y de 
sus aciagos límites una vida posible. E) 
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LA POSIBILIDAD 
DE UN CINEASTA 


Esta vez, no es la polémica lo que nos conduce 
a Michel Houellebecq. El novelista francés 
anunció esta semana, en una entrevista para el 
Paris Match, que en abril empezará a rodar una 
versión cinematográfica de su última novela, La 
posibilidad de una isla. El debut tras las cáma- 
ras de Houellebecq armó un pequeño revuelo 
en la editorial Fayard, subsidiaria de Hachette, 
porque el escritor amenazó con abandonar el 
sello si no financiaban su película. El autor de 
Las partículas elementales declaró que “el guión 
es muyy diferente del libro” y que está “más cen- 
trado en la ciencia ficción”. La novela, que se 
alzó con el premio Interallié, transcurre princi- 
palmente en España, y allí se moverá 
Houellebecq con su equipo para las nueve se- 
manas de filmación. La idea más interesante del 
proyecto es que grandes artistas actuales tra- 
bajen en los decorados, y que lo mismo suceda 
con algunos músicos y la banda de sonido. 
Respecto de esto, declaró: “Es una experiencia 
interesante. Congregaré a artistas contemporá- 
neos que no han tenido acceso al séptimo arte. 
Es un trabajo al que estoy muy apegado. Yo 
mismo he cambiado los diálogos de mis perso- 
najes en función de los actores que van a inter- 
pretarlos”. Si bien todos los actores ya estarían 
convocados, Houellebecq prefiere mantenerlos 
en estricto silencio. Conociendo sus ajustadas 
estrategias de marketing, sin duda la película 
hará del libro un best-seller en aquellos lugares 
en donde todavía no lo es. 


EL LIBRO DE LA SELVA 


El domingo pasado, el New York Times reprodu- 
jo un vasto capítulo de Muertos incómodos, la 
novela policial que el subcomandante Marcos 
escribió en colaboración con Paco Ignacio Taibo 
11. El derrotero que siguió la novela es el siguien- 
te: surgió como una idea de Marcos, que desde 
la selva mexicana de Chiapas le mandó una mi- 
siva a Taibo ll en la que le proponía escribir una 
novela “a cuatro manos”. Los capítulos, que 
iban componiendo con un intermediario que los 
llevaba personalmente de uno a otro, se fueron 
publicando en el diario La Jornada de México, y 
más tarde apareció en forma de libro por 
Planeta. En septiembre la novela tuvo su traduc- 
ción: The Uncomfortable Dead fue el título con el 
que el sello Akashic Books la publicó en inglés. 
Ante la pregunta sobre la legitimidad de Marcos 
como verdadero autor de la novela, Taibo ll con- 
testó que los originales llevaban la firma de puño 
y letra del líder zapatista, que está internado en 
la selva mexicana desde 1994, y cuya verdadera 
identidad sigue siendo desconocida. 
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Esta es la lista de los libros más vendidos 


esta semana en la Boutique del Libro. 


ISABEL ALLENDE 


FICCION 


Inés del alma mía 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Bolivia construcciones 
Bruno Morales 
Sudamericana 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


La bruja de Portobello 
Paulo Coelho 
Planeta. 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara. 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 3 


Felipe Pigna 
Planeta 


Nadie fue 
Juan Yofre 
Edición de autor 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Los siete poderes 
Víctor Sueiro. 
El Ateneo 


Matemática...¿estás ahí?. 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Intrusos en el barrio 


Una antropóloga y novelista pone el ojo crítico en el Abasto, el 
viejo de Gardel y el mercado central, y el nuevo del shopping y 


los edificios tomados. 


POR SERGIO DI NUCCI 


s un fenómeno global muy años 90, 

aquella década que creyó vivir en sin- 

cronía planetaria. Y el Río de la Plata 
no le fue ajeno. En inglés lo llaman gentri- 
fication: esla transformación de barrios lúm- 
penes, peligrosos e intensos en paraísos in- 
mobiliarios para las clases medias. Un ejem- 
plo extremo lo vive la Ciudad Vieja de 
Montevideo, dondejóvenesarquitectos y di- 
señadores uruguayos pusieron todo su in- 
genio (auspiciados por un programa de la 
Unión Europea) en transformarla enalgo pa- 
recido a South Beach. En Buenos Aires, el 
fenómeno arrasó, a medias o totalmente, con 
Puerto Madero, Palermo, San Telmo, 
Montserrat. 

Ya desde su título, Las trampas de la cul- 
tura (Paidos) se propone discutir, y cuestio- 
nar, estos proyectos de ennoblecimiento de 
los barrios bajos. Y lo subraya en el subtitu- 
lo: Los “Gntrusos” y los nuevos usos del barrio 
de Gardel. El objeto de estudio elegido: un 
barrio emblemático de Buenos Aires, el 
Abasto. Y lo hace una mujer, que es docto- 
ra en antropología, novelista y poeta inédi- 
ta, María Carman. 

El estilo y el fondo de la investigación se 
nutren de las imaginaciones de la narrativa 
de ficción y aun de la poesía. El primer ca- 
pítulo, “Una intrusa entre los intrusos”, es 
explícita reflexión personal, literaria, de lo 


que experimentó Carman a lo largo de su 
prolongado trabajo de campo: “Me acaba- 
ba de casar y, por consiguiente, me acaba- 
ba de mudar a un modesto barrio a pocas 
cuadras del Abasto. Yo, que siempre había 
vivido en el próspero y luminoso centro de 
la ciudad, sobre la tumultuosa Santa Fe, la 
avenida comercial del corazón de Buenos 
Aires”. En los seis restantes y pletóricos ca- 
pítulos se lee un trazado puntilloso de la 
metamorfosis que sufrió el Abasto. Desde 
la construcción del shopping hasta la mer- 
cadotecnia del gardelismo enfrentada a las 
resistencias de los habitantes “ilegales”, 
transformados por la teoría que abraza 
Carman en “agentes sociales”. 

Para el lector argentino es un tema que 
acaso despierte resonancias del sociólogo 
Pierre Bourdieu, bien traducido al español 
y conocido en los medios académicos lo- 
cales. Estos ecos son legítimos, no tanto 
por la frecuencia con que se cita al autor 
francés y sus propuestas, sino por el impulso 
de la autora en desconfiar de que la cultu- 
ra, efectivamente, pueda hacer algo por la 
pobreza. Justamente en el prólogo, que se 
debe a Mónica Lacarrieu, leemos que Las 
trampas de la cultura es “sin duda una de 
las miradas más transgresoras sobre la pro- 
blemática urbana”, que es “removedor de 
los lugares comunes rigidizados”, y propo- 
ne una descripción del entero volumen: 
“Desde lo objetivo alo subjetivo, de lo ma- 


terial a lo simbólico, de lo social a lo cul- 
tural, desde los ocupantes a los pobres ur- 
banos, desde cada uno de ellos hacia su 
condición construida, desde la pertenen- 
cia étnica-cultural, el libro nos abre el ca- 
mino hacia una multiplicidad de lecturas 
sobre la problemática tratada”. 

Entre lo más interesante del libro hay que 
destacar justamente el lugar que la autora 
les concede a las palabras de las personas que 
resisten esa gentrification promovida por los 
empresarios, pero también por el gobierno. 
Los intereses, desde luego, resultan insalva- 
bles, y la lucha por el “espacio urbano”, ne- 
cesariamente incongruente. Mientras unos 
hablan de hacer negocios o de ejemplaridad 
civil, los otros hablan de sobrevivir (de abrir 
una canilla y que salga agua). El proceso de 
ennoblecimiento no ha sido completo en el 
Abasto, ni muchos menos (y a media cua- 
dra del shopping todavía se puede comer 
por cuatro pesos —en restaurante peruano 
de migrantes salvados del Niño o de algu- 
na otra catástrofe— un menú completo de 
sopa, lomo saltado y refresco). 

Un viejo adagio recuerda con insistencia 
que el sufrimiento humano no se resuelve 
con teoremas de ingeniería civil, ni con fór- 
mulas econométricas. Coincidirán, con la 
mayoría de las palabras de Carman en su li- 
bro, aquellos que más sufren la vida en 
Buenos Aires, ciudad multiétnica si se quie- 
re, pero jamás multicultural. €) 


Cosecharás tempestades 


Greenaway, el mundo isabelino y Benjamin en un ensayo de fina disección. 


Greenaway 8: Shakespeare 
Bajo el signo de la alegoría 
benjaminiana 

Sylvia Nasif 

Brujas 

122 páginas. 


POR JORGE PINEDO 


na de las más entrañables carac- 

terísticas de la emoción estética 

acaso consista en la multiplici- 
dad de significaciones del espectador/lec- 
tor (lo que sea) que la obra de arte es ca- 
paz de albergar, aun más allá de la primi- 
genia intencionalidad del propio autor. 
La traslación de una obra literaria al ci- 
ne, sin ir más lejos, formula una apuesta 
a la agregación y desagregación entre pa- 
labras e imágenes. Prosperos Books, el 
film de Peter Greenaway que hacia 1991 
recaló en las salas rioplatenses bajo el 
equívoco título de La Tempestad, al remi- 
tirse a la obra teatral original de 
Shakespeare diluye la potente alquimia 
del cineasta. 

Siempre poco valorizada, Prosperos 

Books es revisitada por la cordobesa 


Sylvia Nasif con el cuidado de evitar 
“una traducción que cancela la lectura” y 
de tal modo abordar un artefacto cultu- 
ral que “es, a su vez, un discurso sobre 
las artes”. Literatura, pintura, arquitectu- 
ra, danza y teatro son conjugados por 
Greenaway y leídos por Nasif en sus en- 
tramados estéticos no menos que en su 
incidencia política, en especial en lo rela- 
tivo a la posición del intelectual respecto 
de la polis. Pues, como a todos los mor- 
tales (por más que no se hallen siempre 
enterados) les cabe el principio de que 
sus actos tienen efectos sobre los otros. 
Con solvencia, Greenaway * Shakespeare 
se sostiene sobre un basamento histórico 
que requiere comprender el mundo isa- 
belino, adentrarse en los vericuetos de 
los siglos XV y XVI hasta arribar a la fes- 
tichola thatcheriana del neoconservadu- 
rismo caníbal en los “80. Hilo que enhe- 
bra en la puntada rigurosa de la autora al 
mago John Dee (filósofo alquimista, ase- 
sor de Isabel D), con Próspero (protago- 
nista de La Tempestad), Sir John Gielgud 
(el genial actor que interpreta al ante- 
rior) y el propio director del film. 

No basta haber visto la película una 
sola vez, entonces, a fin de deleitarse en 
sus vericuetos, dado que ésta deja de ser 
en ese tránsito una mera versión de la 
obra (ya no cabe denominarla “original” 
sin desmerecer a la de Greenaway con su 
fuerza propia) shakesperiana. Engarce 
que aúna al tiempo que distingue y hace 


de Prosperos Books una interpretación en 
clave alegórica de The Tempest. vemos 
una escritura “en proceso” sobre la pan- 
talla en la que la pluma cobra vida y ha- 
ce nacer, crea la obra. Alegoría que reco- 
bra peso sustantivo al inscribirse dentro 
del marco teórico propio de Walter 
Benjamin, en tanto “esquema de todas 
las metamorfosis”, tal como surge en 
Origen del drama barroco alemán y, lue- 
go, en Tesis de filosofía de la historia. 
Perspectiva que permite situar el contex- 
to de producción de ambas obras y de tal 
modo disponerlas a la contrastación dia- 
léctica allí donde la alegoría figura como 
un “modo de expresión adoptado en 
épocas de crisis en la que el sentido de la 
caducidad es fuertemente experimenta- 
do”. Sin estas herramientas se torna fa- 
rragoso ahondar en la sutileza tanto de 
Shakespeare como de Greenaway, sin ir 
más lejos en el ámbito donde comparten 
(uno con parlamentos y acciones, el otro 
con imágenes y textos) el sistema de re- 
presentaciones de comienzos del siglo 
XVI en el que el universo quedaba insta- 
lado en la tripartición del mundo ele- 
mental de la naturaleza, el celeste de las 
estrellas y el supraceleste de los espíritus 
y ángeles. Compatibilizar tamañas visio- 
nes, desarrollarlas y facilitar una disec- 
ción minuciosa de sus componentes 
constituye un esfuerzo de sistematicidad 
que politiza sin desmedro a la mismísi- 


ma belleza. €) 


POLE- 
MICAS 


esde su primera novela V 

(1963), Thomas Pynchon ha 

sabido esculpirse una efigie 
única en la literatura norteamericana. 
Efigie monumental, pero sin rostro, 
sin presencia pública, sin entrevistas, 
sin fotografías ni domicilio fijo, que 
sólo habla oblicuamente, a través de 
novelas gigantescas que segrega desde 
madrigueras ocultas. En 1997 publicó 
Mason Dixon, de casi ochocientas 
páginas. Debe el título a sus protago- 
nistas: los dos peritos topógrafos britá- 
nicos que en el siglo XVIII fijaron el 
límite entre los estados de 
Pennsylvania y Maryland —la frontera 
donde comenzaba la esclavitud—. 
Ahora, a los sesenta y nueve años 
Pynchon terminó Against the Day, son 
1120 páginas, y desde el martes lo 
ofrecen las librerías norteamericanas. 
Con ella, Pynchon regresa a una escena 
contemporánea y abandona la tensión 
sexual no resuelta entre dos hombres 
que era el encanto que sostenía —co- 
mo por arte de magia, sin realismo— a 
su novela anterior. 

Habitualmente, en el mundo anglo- 


norteamericano, las editoriales bien 
instaladas hacen llegar a los medios vo- 
lúmenes de los libros antes del lanza- 
miento oficial, para que la publicación 
de reseñas y comentarios coincida con 
la distribución. Decir que la crítica no 
fue favorable con Against the Day es 
una figura de simulación irónica. 
“Parece una imitación de Pynchon es- 
crita por un fan tenaz pero idiota y 
drogado”, estalla Michiko Kakutani, 
del New York Times. Que agrega que 
las mil cien páginas componen “un 
rompecabezas monstruoso, pretencioso 
sin ser provocativo, elíptico sin ser ilu- 
minador, complicado sin ser comple- 
jo”. También cáustico busca ser el New 
Yorker, que lo califica de “novela sin 
forma, metros y metros de papel llenos 
de adornos al estilo de Pynchon”. 

“NI siquiera Pynchon entiende lo 
que escribe”, se pronuncia el semana- 
rio 7íme. “Uno puede pasarse veinte 
horas leyéndolo encerrado en un bun- 
ker sin interesarse ni por una coma”, 
comenta el Seattle Time. Se trata de un 
regreso del autor al realismo mágico 
que ya florecía en su primera novela, 


El imitador de Pynchon 


Muy lejos de provocar una ditirámbica celebración, la aparición del nuevo libro de Thomas Pynchon desató 
una catarata de críticas demoledoras, llegando a sostener que parece escrito por un imitador malo del autor. 
¿Será una estrategia a ver si así da la cara? 


donde eran conspicuos personajes los 
lagartos albinos de las cloacas de 
Nueva York. En Against the Day hay 
una inmersión casi fatal en un estan- 
que de mayonesa, hay un perro que lee 
en francés, se visita un legendario reino 
de Shembala en el Tíbet, una misterio- 
sa explosión estalla en Siberia en 1908. 
Pynchon se extiende entre la 
Revolución Industrial y la Revolución 
Mexicana y mueve a decenas de perso- 
najes que representan las ansiedades de 
nuestra era tan capitalista. 

Durante décadas, Pynchon supo ser 
elogiado, porque encarnaba un canon 
estético de las academias y de los me- 
dios gráficos, que cortejaban su imagen 
de elusiva celebrity. En los '60 halagaba 
el simbolismo de los religiosos New 
Critics en decadencia, a la vez que 
anunciaba la aurora del realismo mági- 
co, en los “70 fue el heraldo de la meta- 
ficción, en los '80 del posmodernismo, 
en los “90 encarnó la resurrección de la 
novela histórica. Las voces en su con- 
tra, como las de Gore Vidal o Dale 
Peck, quedaban asordinadas en la alga- 
rabía. Hoy los críticos, sin decirlo, pa- 


recen coincidir en que esta última no- 
vela le daría la razón a Vidal: cada es- 
critor tiene que pensar, antes de agregar 
una sola palabra más a la página. E) 


y la pequeña bailarina 


POR SANDRA COMINO 


aurence Anholt nació en Londres pero vi- 

vió su infancia en Holanda, y entre su pro- 

ducción como autor e ilustrador se pueden 
mencionar: El jardín mágico de Claude Monet, un 
libro que narra cómo Julia descubre la fascinación 
del pintor por el color y las flores. En el mismo 
estilo, Camille y los girasoles, se refiere a la amistad 
entre un niño de Arlés y Van Gogh; Leonardo y el 
aprendiz volador, donde cuenta la relación del 
maestro más importante del Renacimiento y su 
aprendiz, y Picasso y Sylvette, en el cual describe 
cómo una tímida muchacha inspira a un artista y 
será luego modelo de numerosas obras. La cone- 
xión entre todos estos libros es el tema y la pre- 
sencia de un/a niño/a o un/a joven en la vida de 
un creador. De hecho, se encuentran dentro de la 
colección “Los niños y el arte” (Ediciones Serres) 
y pertenecen a la sección “Amistad con artistas”. 

En Degas y la pequeña bailarina (que integra la 

mencionada colección), Anholt combina infor- 
mación y su texto tiene un acercamiento a lo lite- 
rario; mezcla datos biográficos, históricos, con un 
narrador que presenta una escena inicial donde 
un vigilante de museo dice conocer muy bien la 
vida de una bailarina que posó para una escultura 
de Edgar Degas. Hay un cuento dentro de otro y 
el más importante es sobre Marie, que sólo quería 
bailar y se encuentra con un pintor de “caballos y 
bailarinas que trata a todos de la misma manera”. 
Tanto Marie como Degas tienen pasión por lo 
que hacen y dificultades físicas que pueden obsta- 
culizar sus objetivos, pero no dejarán de perseguir 


sus aspiraciones, en la vida y en el arte. Lo que 
cuenta el guía del museo es interrumpido y reto- 
mado por un narrador que a su vez rememora la 
misma historia, pero desde un punto de vista más 
distante. 

La ilustración diferencia el tiempo presente del 
pasado con las técnicas artísticas que usa Anholt 
para lograrlo. El pasado evoca el mundo de Degas 
con fondos y colores similares a sus cuadros. Y el 
presente tiene dibujos más sencillos y hasta estere- 
otipados si se quiere, también fotografías de boce- 
tos, de pinturas y de la escultura de Marie. 

Sin embargo, a diferencia de otros libros de in- 
formación, éste, al mismo tiempo que detalla una 
historia real, involucra al receptor en la historia. 
Esto sucede porque en vez de contar simplemente 
la anécdota como un mero hecho, la combina 
con recursos que generan atracción y una posible 
ficción humaniza por completo a los personajes. 
En este sentido, resulta un producto artístico que 
aleja al libro del didactismo o la enseñanza forza- 
da y aburrida, tan frecuente en este género. 
Como consecuencia, se logra transmitir la magni- 
tud del arte, que es precisamente hacer posible o 
al menos acercar a las personas a sus sueños. 

A un receptor pequeño observar este tipo de 
imágenes y leer “el cuento” le despierta sensibili- 
dad estética. Esta manera de contar estimula en el 
niño una posibilidad de búsqueda, con la ayuda 
del adulto, para hallar en el paratexto no sólo la 
biografía del artista, referencias de la existencia y 
fechas de las obras sino los lugares donde las pin- 
turas permanecen actualmente: en museos o en 
colecciones particulares. €) 


31 | 26.11.06 | RADAR 


PAGINA/12 PRESENTA UNA COLECCION EN DE TRES PELICULAS INOLVIDABLES 


El EVANGELIO 
> Hd vi MATEO 


UN FILM 
PIER PAOLO PASOLINI 


EL PROXIMO DOMINGO CON EL DIARIO. COMPRA OPCIONAL $20 


AGOTADA 
YA ESTÁ EN SU KIOSCO 


